當(dāng)那條大狗還是條小狗的時(shí)候，就和他同住在一屋里，好幾年過(guò)后，以至于他們倆的神情，步態(tài)最后都有些像了，氣味相同，其他方面可能也差不多。

它跑到巴扎上去，人們見(jiàn)了它，第一個(gè)反應(yīng)就是想到二弟的樣子。二弟不喜歡的人，人們以為大狗也會(huì)不喜歡。

在這個(gè)家里，二弟總是很沉默，我盡量想讓他開(kāi)口說(shuō)話，以便問(wèn)他一些問(wèn)題，但好像總是在浪費(fèi)時(shí)間，二弟在家里沉默得像一團(tuán)濃霧，一千個(gè)夜晚都不足以讓他掏心窩。

他走哪兒都帶著這只狗。他們同居一室，形影相隨，簡(jiǎn)直親密到了鬼鬼祟祟的地步。

那年春季的一天，有時(shí)候很晚了二弟還沒(méi)瞌睡，在路上大聲地吆喝狗，把大狗驅(qū)趕得跟瘋了一樣。

一個(gè)在前面跑，一個(gè)在后面追，街道兩邊的景物都虛幻了，路燈的光在跳躍間拉成了一條長(zhǎng)線，閃個(gè)不停。二弟的頭發(fā)好像也離開(kāi)了頭皮。狗喘得也像是拉風(fēng)箱似的，渾身沾滿泥巴，叫聲很軟很滑，像在唱歌。

時(shí)間長(zhǎng)了，二弟的身體里有一股低等動(dòng)物的臊腥氣味。

也許他太愛(ài)大狗了，有時(shí)會(huì)低下身子親吻它。他的親吻有些過(guò)火，用牙齒輕咬它的鼻子，用舌頭舔它的耳朵。我甚至聽(tīng)到了舌頭攪拌唾液的聲音。大狗仰起頭，一副訓(xùn)練有素的樣子，像根本不需要狗的言辭。

當(dāng)大狗不發(fā)出聲音的時(shí)候，它純黑的身體就和夜色渾然一體。他給它一個(gè)脊背，長(zhǎng)久地不發(fā)出一點(diǎn)聲響。

不知是不是真睡了——我也屏住呼吸，張著自己的耳朵，聽(tīng)外邊風(fēng)搖樹(shù)枝的聲音。

我無(wú)疑受到了冷遇。

聽(tīng)著他和它之間越來(lái)越相似的呼吸入眠，總覺(jué)得那只大狗的眼神特別，陰陽(yáng)怪氣的。連叫聲都欲言又止。它是能說(shuō)清楚的。

真想上前去問(wèn)問(wèn)。

不過(guò)， 大狗臨死之前都沒(méi)有屬于自己的名字。七年前，當(dāng)大狗像一個(gè)預(yù)言，神神秘秘地跟著二弟來(lái)到我家時(shí)，我才五歲。