二弟和大狗總不在家。沒(méi)了大狗和我整天眉來(lái)眼去的，我有時(shí)會(huì)感到寂寞，會(huì)想到我未曾謀面的小哥哥，他出生在一個(gè)很糟糕的年代。

老爹說(shuō)，小哥哥活著的時(shí)候，每天從早到晚干的一件事就是哭泣?？纱笕藗兝鲜穷櫜簧纤?，他是什么時(shí)候會(huì)說(shuō)話的，家里人不知道，什么時(shí)候會(huì)走路的，家里人也不知道。

老爹還說(shuō)，小哥哥是 “三年自然災(zāi)害”里得傷寒病死的，死的時(shí)候才三歲。但老爹堅(jiān)持說(shuō)他是餓死的。

后來(lái)我才知道，在小哥哥患傷寒死去的那段日子里，老爹和二弟的關(guān)系極為緊張。老爹認(rèn)定，小哥哥的死是二弟偷吃了小哥哥手中的最后一口糧——一塊滲出霉斑的紅薯。老爹還說(shuō)了，二弟有一顆惡毒的心。二弟想讓小哥哥早點(diǎn)死，這樣就沒(méi)人與他搶糧食了。

老爹的認(rèn)定讓二弟無(wú)比地委屈：“怎么會(huì)是我偷吃的呢？”

“我是他的哥哥，而且，那時(shí)我才五歲?！?/p>

二弟說(shuō)。

二弟說(shuō)其實(shí)在那天，老爹一大早就出門(mén)找吃的去了，說(shuō)是到河灘邊的樹(shù)林里挖野菜，刮榆樹(shù)皮。臨走前，他看見(jiàn)小哥哥坐在破氈子上，張著空洞的嘴，樣子一點(diǎn)不像個(gè)人，倒是像一個(gè)目光哀哀的小野獸。

老爹看不下去了，就從衣兜里掏出了一塊滲出霉斑的紅薯，遞給了小哥哥。小哥哥握在手里，光看著，沒(méi)吃。

老爹出門(mén)后，二弟偷偷溜進(jìn)屋子，看兩眼小哥哥，小哥哥也看著他，人越來(lái)越瘦小，干枯，頭上滲著細(xì)細(xì)的汗，微閉著眼睛，手好像也握不住紅薯了。二弟學(xué)著老爹的樣子，把毛巾用水濕透，擰干，輕輕擦去小哥哥頭上的汗。他在做這件事情的時(shí)候，眼睛不時(shí)地盯著小哥哥手中的紅薯。等他給小哥哥擦完了汗 ，他自己的嘴巴里還在嚼著最后一口紅薯，細(xì)細(xì)品咂著，好像還舍不得咽下去。

小哥哥身上的熱氣慢慢開(kāi)始涼了，頭歪向了一邊。窗外卻有著溫?zé)彡?yáng)光，沾在院子里的一棵樹(shù)上，它們的葉子邊緣都裹著一層短短的絨毛，在風(fēng)中微微起伏。二弟突然發(fā)現(xiàn)，老爹正站在他的身后，冷冷地注視著他的動(dòng)作。

他哼了一聲，抬起了他瘦而有力的腿，將二弟一腳踹出了門(mén)，一根傾斜在屋頂?shù)亩棠緲肚『玫袅讼聛?lái)。

二弟的腿疾就是這樣落下的。