2

就在古走向昆侖山的那天早上，我隨著老爹去樹(shù)林子里剝桑樹(shù)皮。

我赤腳走在白水河的河岸上，黃濁的泥水從干裂的腳縫中滲了出來(lái)，很快就涂滿(mǎn)了腳背和腳窩。

只有那一刻，才是我與河水肌膚相親的時(shí)刻。

河里流著的水是一道紅色的暗傷，恰如河流之美無(wú)法愈合。

但我并不知道，就是在這個(gè)時(shí)候，古麗的母親已經(jīng)睡著了。這個(gè)地方，的確天黑得快，她帶著不被人理解的沮喪在那張破舊的毛氈上入眠。

她在睡著一個(gè)老婦人睡不沉的覺(jué)。

晚上，下起雨了。昆侖山上山洪暴發(fā)。

下雨時(shí)候的睡眠是另一種睡眠。帶著水的波紋，使現(xiàn)實(shí)中的一切飄浮在水之上。有的時(shí)候聲音邈遠(yuǎn)，有的時(shí)候影像亦然。在睡眠中，白天那些熟悉的東西開(kāi)始變形，變得模糊不清，枝節(jié)橫生。

古麗的母親躺在床上，偶爾會(huì)醒來(lái)，聽(tīng)到窗外的那些雨在下，斷斷續(xù)續(xù)的。空氣中有濃重塵土的味道，一股泥腥的味道，在她的身邊濕潤(rùn)地聚集，從頭到腳充滿(mǎn)了她，進(jìn)入到了她的睡眠世界。

其實(shí)，就在他們走后的這一天晚上，古麗的母親就夢(mèng)到了古。

這個(gè)來(lái)自異地的漢人。

在夢(mèng)中，她看不清他的臉。他的臉?biāo)坪跏前装灼狡降囊黄瑳](méi)有五官。但是，她唯獨(dú)記住了他的笑聲。他的笑聲像他的人一樣無(wú)法理解。

他是誰(shuí)呢？從什么地方來(lái)？他的一切被包裹在秘密之中。

是的，古在和田滯留的一個(gè)多月里，從未對(duì)任何人講過(guò)他過(guò)去的生活。他的行蹤——就連他自己也像是從哪里逃出來(lái)的一樣，是一場(chǎng)夢(mèng)。一個(gè)不可思議的夢(mèng)。

古來(lái)自“內(nèi)地”的一個(gè)南方城市。當(dāng)?shù)厝私小翱诶铩?，這是一個(gè)令古深感迷惑的詞。在古麗的母親眼里，“口里”有外省的意味?？赡茉谒臐撘庾R(shí)里，對(duì)和田以外的“外省”一直懷著復(fù)雜的情感。