古沿途看到一排排紅柳和蘆葦扎起的葦子墻，陽(yáng)光從枝條的縫隙中滲下，泥墻的院落內(nèi)外，已被主人灑過(guò)清水，散發(fā)出一股潮濕的泥腥氣。

和田這地方多年來(lái)一直有風(fēng)，而且還很大。所以，當(dāng)?shù)厝松w葦子房的工程特簡(jiǎn)單，早上動(dòng)工晚上就可以住進(jìn)去了。

泥磚是用一種黃色的粘泥做成的。我們家的房子，也是用這樣的泥磚蓋起來(lái)的。

我常看和田里的人家做泥磚，用水將黃泥攪成漿，然后鏟進(jìn)木框格子里，那是一種模具。人赤腳踏在模具的泥水里使勁踩，泥水?dāng)D過(guò)腳趾頭吧唧吧唧地響，發(fā)出和姑娘親嘴一般的聲音，然后把泥踩結(jié)實(shí)了，就抽出木框子，留下一方方泥磚在烈日下曬。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，泥磚一列一列地排著隊(duì)，很壯觀，有一點(diǎn)讓人想要好好生活的樣子，以至于我只要在黑暗中閉上眼睛，就會(huì)聞到它們散發(fā)出的微澀的泥腥氣。那剛好就是老爹家的氣息。我家的氣息。

房子快完工的時(shí)候，老爹還特意在房頂上加了一層紅柳枝?？墒遣磺桑?dāng)天晚上，一場(chǎng)雨就下到了半夜，黃泥摻葦子草抹的房屋里滴落下黃漿一樣的稠汁。

在和田，家家院落里栽有杏樹(shù)、桑樹(shù)，早春的杏花在綠葉中綻開(kāi)，骨朵結(jié)實(shí)，芳香四溢，清白肥厚的花瓣在隱約的陽(yáng)光中隨風(fēng)跳躍，點(diǎn)綴貧寒院落的破舊門(mén)庭。

那些屋舍都是泥土結(jié)構(gòu)，嵌入細(xì)細(xì)的紅柳及蘆葦條，經(jīng)年月已久的沙塵和陽(yáng)光侵蝕成舊舊的暗褐色。

古是一個(gè)漢人，當(dāng)然不了解我們，但也認(rèn)為我們的習(xí)俗充滿了偶然性。比如說(shuō)客人買(mǎi)穆賽來(lái)斯酒，當(dāng)主人打開(kāi)酒壇子，發(fā)現(xiàn)其中的暗紅色酒液中飄浮著一只鴿子或是一條羊腿，他并不會(huì)感到意外。

“喂——老人家，房子的皮要掉了！”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽(tīng)見(jiàn)是古的聲音。他雙手插在褲兜里，微微縮著脖子，才來(lái)和田不到半個(gè)月，就有了本地小伙子一般的“垮樣子”。

老爹聽(tīng)到了他的叫聲，笑得下巴快要掉下來(lái)了，說(shuō)：“不要緊的，太陽(yáng)一曬就干了，不要怕嘛?！?/p>

老爹說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，的確，太陽(yáng)一曬泥皮就干了。泥皮里含有許多前年的鮮活草莖草根，倒是很經(jīng)事。沒(méi)多久，泥墻活了，長(zhǎng)出來(lái)了許多的野花野草，在風(fēng)里很招搖。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，那紅柳泥房子正代替它的主人呈現(xiàn)出一種表情，好像在暗自發(fā)笑，似乎在嘲弄著它外面的紛亂世界。