德萊葉也許認(rèn)為,帶著油畫(huà)質(zhì)感的畫(huà)面,能讓他的電影區(qū)別于同時(shí)代的“產(chǎn)品電影”。影像風(fēng)格上他對(duì)油畫(huà)的借鑒成為其一生的習(xí)慣:在《圣女貞德受難記》中能看到布魯艾爾和中世紀(jì)肖像畫(huà)的痕跡,在《吸血鬼》中是伯克林的風(fēng)格,《憤怒之日》沿襲佛蘭德斯畫(huà)派,《諾言》和《蓋特爾德》中則是最熟悉的哈默夏依與惠斯勒。依照形式主義學(xué)派的觀點(diǎn),研究作品時(shí),最根本的問(wèn)題不在于其美學(xué)源頭,而是創(chuàng)作者為何以此為源頭。[1] 我們要探索的也正是,德萊葉為何一次次在油畫(huà)中尋找靈感—通過(guò)把室內(nèi)畫(huà)派美學(xué)風(fēng)格植入另一種完全不同的藝術(shù)媒介,電影,德萊葉創(chuàng)造了特有的影像風(fēng)格:活人畫(huà)。
在20世紀(jì)20年代的電影界,靜態(tài)、穩(wěn)定的畫(huà)面被視作電影里不可容忍的東西,當(dāng)時(shí)不止一位理論家提出:電影是運(yùn)動(dòng)的藝術(shù),停滯的畫(huà)面是“反電影”的。很多年后厄斯特·林格倫寫(xiě)道:“繪畫(huà)的色彩、雕塑的質(zhì)感以及音樂(lè)的旋律……電影創(chuàng)作者該如何應(yīng)對(duì)上述挑戰(zhàn)?答案無(wú)疑是,運(yùn)動(dòng)。”[2] 德萊葉的“活人畫(huà)”式長(zhǎng)鏡頭自然挑戰(zhàn)了這番論斷。靜態(tài)畫(huà)面和由敘事邏輯驅(qū)動(dòng)的流動(dòng)空間屬于兩種截然不同的體系,當(dāng)前者介入后者時(shí)必然產(chǎn)生不協(xié)調(diào),前者甚或成為后者的嚴(yán)重干擾。反感德萊葉的評(píng)論家曾頗中肯地評(píng)價(jià)《審判長(zhǎng)》:“緩慢,冗長(zhǎng),學(xué)院腔,它過(guò)分執(zhí)著于漂亮的畫(huà)面,犧牲了敘事的動(dòng)力,并致使角色模棱兩可。”[3] 事實(shí)上,我們?cè)诜治觥赌翈煹墓褘D》時(shí)提及的影片特色,在德萊葉其余早期作品中不斷再現(xiàn)。
[1] 摘自Erlich的Russian Formalism ,第268頁(yè)。
[2] The Art of the Film ,第115頁(yè)。
[3] Le President 原文收錄于Roger Boussinot 編輯的Encyclopedie du cinema ,第1235頁(yè)。
德萊葉的長(zhǎng)鏡頭總是水平、穩(wěn)固的:水平的視角,水平的地平線,每格鏡頭四平八穩(wěn)如封閉的畫(huà)框,沒(méi)有史登堡式的旋轉(zhuǎn)運(yùn)鏡,也不像愛(ài)森斯坦那樣傾斜鏡頭。畫(huà)面中物件對(duì)稱(chēng),即便曲線亦有規(guī)律,并強(qiáng)化平面感,淡化景深。圖片雖然有明顯的景深,但這是由規(guī)則羅列的柱子形成,即空間營(yíng)造從屬于建筑本身的對(duì)稱(chēng)感。