在這些早期電影中，故事可能持續(xù)幾周（《麥克爾》、《一屋之主》、《葛羅達(dá)的新娘》），也許幾個(gè)月（《牧師的寡婦》、《很久以前》），也可能幾年（《羞恥的人》），幾十年（《審判長(zhǎng)》），甚至幾個(gè)世紀(jì)（《撒旦日記》）。正是通過(guò)時(shí)間的跨度，德萊葉得以表現(xiàn)對(duì)照或輪回的主題。相對(duì)于時(shí)間的大跨度，德萊葉對(duì)情節(jié)的取舍則很集中。他深知省略的境界，在數(shù)十年甚至逾千年的歲月長(zhǎng)流里，只呈現(xiàn)濃墨重彩的片段，這使得他的電影總是摘要的，凝練的?！秾徟虚L(zhǎng)》中，回憶里的吉光片羽填充了跳過(guò)的三十年?！度龅┤沼洝房v然橫跨幾世紀(jì)，但耶穌的故事發(fā)生在一天內(nèi)，芬蘭的故事則只是幾小時(shí)。

德萊葉的早期電影經(jīng)常被拿來(lái)與德國(guó)室內(nèi)劇電影對(duì)比，這點(diǎn)很值得議論。在戲劇領(lǐng)域，“室內(nèi)劇”這一形式的出現(xiàn)和心理劇題材興起相關(guān)。馬克斯·萊哈特和斯特林堡分別在德國(guó)和北歐掀起劇場(chǎng)、戲劇的雙重革命，創(chuàng)造了全新的“觀眾—舞臺(tái)”關(guān)系，斯特林堡說(shuō)：“我們縮小劇場(chǎng)，在一個(gè)狹小空間，演員無(wú)須聲嘶力竭，每個(gè)角落的觀眾都能聽(tīng)清舞臺(tái)上的聲音，甚至低語(yǔ)?！盵1] 20世紀(jì)20年代初，當(dāng)卡爾·梅耶在德國(guó)電影界開(kāi)創(chuàng)室內(nèi)劇風(fēng)格電影時(shí)，他并不關(guān)心小劇場(chǎng)的心理效應(yīng)，只是借鑒室內(nèi)劇的敘事結(jié)構(gòu)和極簡(jiǎn)風(fēng)格的場(chǎng)景設(shè)置。喬治·薩杜曾總結(jié)過(guò)這一類型電影的若干特色：聚焦底層生活，對(duì)白克制，場(chǎng)景極簡(jiǎn)，并且劇情集中發(fā)生在很短的時(shí)間內(nèi)。[2] 室內(nèi)劇電影盛于1921年至1925年間，多由Ufa公司制作。恰是在那時(shí)，德萊葉人在德國(guó)，為Ufa拍了《麥克爾》，以至很多人認(rèn)為這是一部室內(nèi)劇電影。[3] 誠(chéng)然，比起德萊葉早期的其他作品，《麥克爾》的情節(jié)集中發(fā)生在室內(nèi)空間，時(shí)間跨度最短，但這部電影骨子里和室內(nèi)劇風(fēng)格背道而馳—故事關(guān)于上流社會(huì)的藝術(shù)家，時(shí)間跨度固然短，也至少超過(guò)了幾星期，并且對(duì)白一點(diǎn)都不少。緊接著《一屋之主》，場(chǎng)景集中在一間公寓里，主角是中產(chǎn)夫妻，看上去和室內(nèi)劇貼得更近，但這部電影仍有大量生活化的對(duì)白，并且故事持續(xù)時(shí)間超過(guò)一個(gè)月。關(guān)于兩者本質(zhì)的不同，概括說(shuō)，室內(nèi)劇電影對(duì)故事發(fā)生的時(shí)間和場(chǎng)景有嚴(yán)格限制，是單一時(shí)空的無(wú)限放大，而德萊葉的電影是對(duì)不同片段的選取和編織，是壓縮折疊的多重時(shí)空。

德萊葉打破時(shí)間的線性，恰是制造了時(shí)間的“無(wú)限”感。在經(jīng)典好萊塢模式下，時(shí)間和故事邏輯保持亦步亦趨，當(dāng)故事接近結(jié)局，時(shí)間流也將到一個(gè)“截止點(diǎn)”，時(shí)間是被切段的，有開(kāi)始，有結(jié)束，好比兩頭帶著端點(diǎn)的線段。而在德萊葉的電影里，沒(méi)有一個(gè)故事是單一的，前溯有預(yù)演，后望有重演，在這循環(huán)往復(fù)中，時(shí)間沒(méi)有限期，向前向后無(wú)限延伸，無(wú)始無(wú)終。時(shí)間和操控了故事的命運(yùn)力量一起，凌駕在角色上?！秾徟虚L(zhǎng)》的開(kāi)場(chǎng)，是老維克多臨死前，對(duì)著沙漏寫下心聲。終了卡爾·維克多自盡，鏡頭里又一次幽幽出現(xiàn)沙漏，歷經(jīng)世事變遷，只有沙子無(wú)聲無(wú)息無(wú)休無(wú)止地從一頭流到另一頭?！度龅┤沼洝防铮惾鹚廊サ囊豢?，時(shí)鐘在她身邊滴滴答答地走。在他這些電影里，故事會(huì)有塵埃落定時(shí)，時(shí)間則無(wú)盡流淌。  

[1]　August Strindberg: Memorandums to the Members of the Intimate Theatre from the Director ,摘錄自O(shè)pen Letters to the Intimate Theatre , 第20頁(yè)。

[2]　關(guān)于室內(nèi)劇的論述可見(jiàn)于Georges Sadoul的Histoire generale du cinema 第五卷，第481~517頁(yè)。

[3]　德萊葉聲稱《麥克爾》是“第一部真正意義上的室內(nèi)劇”，見(jiàn)Carl Dreyer ，收錄于Sarris編輯的Interviews ，第158頁(yè)。