其實(shí)相對(duì)于20世紀(jì)的先鋒派,德萊葉仍傾向傳統(tǒng)派。如作類比,他和法國印派、格里菲斯在一個(gè)陣營里,和畢加索、勛伯格、勃拉克、卡夫卡以及阿波利奈爾等保持著距離。電影世界的改革派并沒有在藝術(shù)先鋒派中尋找同盟,相反,他們的美學(xué)源頭是浪漫主義和象征主義。尤瑞·泰涅亞諾夫形容得很貼切:“孩子在和父親對(duì)抗時(shí),跑到祖父身邊尋找庇護(hù)?!盵1]
德萊葉和他的同代人保持著距離,從默片時(shí)代開始,他就是游弋的邊緣人。濫觴期的電影是一種綜合的歌舞藝術(shù)或更接近音樂,電影在早期發(fā)展中一直強(qiáng)調(diào)和戲劇以及文學(xué)的區(qū)別,那時(shí)圍繞電影的爭(zhēng)論集中于技術(shù)問題。而德萊葉認(rèn)為,電影的本質(zhì)是關(guān)注人性,它是文學(xué)性的、探索心靈的表達(dá)?!八囆g(shù)呈現(xiàn)人的內(nèi)心世界,而非對(duì)外在生活的簡(jiǎn)單重復(fù)?!盵2] 電影是追求深度的,在表現(xiàn)心理方面它必須吸取文學(xué)和戲劇的長處。德萊葉曾這樣定義電影:“它是以圖片的方式整合了小說和戲劇?!盵3] 他呼吁詩人和小說家參與電影拍攝,呼吁以斯坦尼拉夫斯基的靈魂澆灌銀幕。他對(duì)休斯卓姆評(píng)價(jià)極高,因?yàn)楹笳摺蔼?dú)具慧眼,把偉大的文學(xué)作品搬上銀幕?!盵4]從寫劇本和字幕起步的德萊葉,堅(jiān)信電影帶著文學(xué)和劇場(chǎng)的雙重屬性。
當(dāng)有聲片時(shí)代到來,德萊葉認(rèn)為電影和戲劇的聯(lián)系更密切了,電影臺(tái)詞應(yīng)該像戲劇對(duì)白那樣嚴(yán)謹(jǐn)凝練:“有聲片是迷人的,因?yàn)樗軌蛟谛睦韺用娓钊?,它不再需要夸張的聲效或配樂,僅僅故事就夠了。在我看來,心理劇是最合適的電影題材?!盵5]
那么電影會(huì)接近哪種戲劇類型?德萊葉自己的回答是:“如果《圣女貞德受難記》、《吸血鬼》、《憤怒之日》和《蓋特爾德》之間有什么共性,那就是我試圖一步一步接近悲劇?!盵6]
[1] 節(jié)選自 Erlich的Russian Formalism , 第259頁。
[2] Dreyer in Double Reflection , 第179頁。
[3] 節(jié)選自Poul Uttenreiter的En nordisk framgang I Paris , 第231頁。
[4] Dreyer in Double Reflection , 第28頁。
[5] Dreyer in Double Reflection , 第53頁。
[6] Carl Dreyer,收錄于Sarris編輯的Interviews ,第149頁。