日后回憶起在北歐公司做文學(xué)顧問(wèn)的五年，德萊葉說(shuō)，那是“讓我受益匪淺的學(xué)?！?。[1] 這個(gè)電影學(xué)徒交了一張讓老板滿意的成績(jī)單，盡管他寫(xiě)的劇本最后投拍的只有兩部，但每部都帶著北歐公司的烙印。1914年的《涼亭的秘密》是一部典型的丹麥?zhǔn)綉乙善?，緊張，細(xì)膩，充斥了搶劫、誘拐、暗道和密室這些通俗元素，高潮在爆炸中來(lái)臨。這種風(fēng)格的電影不是德萊葉的興趣所在，但證明他處理起丹麥一度盛行的警匪題材也能游刃有余。同是1914年拍攝的《放下武器》則完全不同，這是一部“名作改編”。在加入北歐公司后，德萊葉迅即得到《貝爾塔·馮·蘇特納》這部呼吁和平的教化小說(shuō)的改編權(quán)。為顯中立，德萊葉模糊了片中士兵們的軍服和國(guó)籍，《放下武器》成功地成為當(dāng)年的賣(mài)座影片，盡管影片上映時(shí)正逢一戰(zhàn)爆發(fā)。該片成為反戰(zhàn)影片的先驅(qū)，而北歐公司也試圖通過(guò)這部電影重整河山，爭(zhēng)回日益流失的海外市場(chǎng)。北歐公司對(duì)德萊葉很是器重，視他為難得的文學(xué)顧問(wèn)，1915年德萊葉與公司簽下全職合約，年薪4200克朗外加分紅。那時(shí)，丹麥的一般收入水平是年薪1400克朗。[2]

德萊葉的職業(yè)發(fā)展順?biāo)?，并不代表他的?nèi)心因此平靜。盡管，1912年的丹麥，電影制作尚未進(jìn)入完全的工業(yè)化和模式化，德萊葉的工作也跨越了編劇、拍攝和剪輯三部門(mén)，但并不意味著他能夠呼吸自由的創(chuàng)作空氣。他體會(huì)到的，更多是束縛—作為編劇，他必須遵循類(lèi)型片的故事模式，還要應(yīng)對(duì)電影審查，他不得不接受劇本被改頭換面甚至被肢解；作為旁白寫(xiě)手，他比誰(shuí)都明白字幕輕而易舉就把畫(huà)面取代了，他更清楚剪輯可以淪為多么機(jī)械的程序。日后他回憶道：要拍800米膠片的長(zhǎng)片，導(dǎo)演拍850米就剛好。[3]在剪輯時(shí)，每卷膠片的最后一格一定設(shè)個(gè)懸疑情節(jié)，這樣放映時(shí)換膠片的間隙觀眾就被吊了胃口不舍得離場(chǎng)。[4] 總之，那些年德萊葉前所未有地看清電影業(yè)不可遏制地變成一臺(tái)流水操作的大機(jī)器。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

[1]　見(jiàn)Carl Dreyer，原文收錄于Andrew Sarris編輯的Interviews with Film Directors ，第154頁(yè)。

[2]　德萊葉寫(xiě)于1913年1月26日和1915年5月12日的兩封信，現(xiàn)保存于丹麥國(guó)家電影資料館，另見(jiàn)WalterGalenson: The Danish System of Labor Relations， 第281頁(yè)。

[3]　1964年1月26日對(duì)Bjorn Rasmussen的采訪，采訪實(shí)錄存于丹麥國(guó)家電影資料館。

[4]　Gad: Filmen，第247頁(yè)，德萊葉吸取經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)在《一屋之主》的拍攝中，六卷膠片正好是六個(gè)各自有沖突有高潮的小短劇。