《中國姑娘》在上映后多受抨擊，大抵是導演“自我沉溺”云云。為此，約翰·西蒙提及片中一個晦澀的瞬間來反擊評論，那是一個斷裂的片刻，帶來破壞感并猝不及防地插入作者的議論：“那些不誠實的評論家分明是迷惑的，但非要顯出自己看懂了一切，自以為是地妄加評斷?！盵1] 我能理解西蒙的這番牢騷。作為評論家，總會面對讓自己手足無措的電影和導演，比如布列松、小津、塔蒂。評論家先入為主地覺得，審美該是個萬般順遂的過程，而難以接受，以坦承困惑作為欣賞的起點。因欠缺說出“我不明白”的勇氣，評論家們習慣了用行內(nèi)的隱語或更費解的詞，修飾定義藝術作品中的出格之舉，以至于始終無法如實、確切、詳盡地描述他們的困惑與造成困惑的源頭。本書試圖以俄羅斯形式主義學派的態(tài)度[2] 直面德萊葉給傳統(tǒng)電影美學帶來的挑戰(zhàn)，剝除象征主義的神秘色彩。

以文藝理論分析電影作品看似古怪，然則，批判主義風格的俄羅斯形式主義，始于對文學作品的語言和文風的探索，置文學研究于科學基礎之上，這一方法論日后被視作普遍適用的美學原則。形式主義的基本觀點是，藝術本質上是被感知的，而這感知中有習慣的接受，亦有陌生的阻礙。我們可以從內(nèi)容上理解一部作品—一幅油畫，一支奏鳴曲，一部電影，這“內(nèi)容”涵蓋了作品的歷史與背景。  

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

[1]　John Simon: Bull in the China Shop ，原文刊載于Film Heritage 第3期，第40~41頁。

[2]　確切地說，我的寫作受到Victor Shklovsky, Boris Eichenbaum和Yuri Tynianov等人的啟發(fā)，以上幾人的作品主要收錄于：Lee T. Lemon和Marion J. Reis編輯的Russian Formalist Criticism: Four Essays, Ladislav Matejka和Krystyna Pomorska編輯的Readings in Russian Poetics, Twentieth Century Studies 第7、8期關于俄羅斯形式主義學派專刊，Tzvetan Todorov編輯的Theorie de la litterature 。此外我還參考了Victor Erlich的Russian Formalism ,Boris Eichenbaum的The Young Tolstoi , Mikhail Bakhtin的Problems of Destoevsky’s Poetics,Tzvetan Todorov的La poetique 和Poetique de la prose ,Rolande Barthes的Introduction to the Structural Analysis of Narrative （刊載于New Literary History 1975年冬季號，第237~272頁）和Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe （收錄于Claude Chabrol編輯的Semiotique narrative et textuelle，第29~54頁）,Gerard Genette的Figures III 。在電影理論方面，Andre Bazin, Sergei Eisenstein和Noel Burch等人的著作給了我很大啟發(fā)，尤其是后者的Theory of Film Practice 。