“你不會死的?！?/p>

“你怎么知道？你又沒死過。”我把脊柱靠在那根英里標示桿上，把全身的重量分布到剝落的綠色油漆表面上。

“我已經(jīng)死過許多次?！?/p>

“噢，該死?！?/p>

“起來?！?/p>

我扯著紅色頁巖路基上的一根旱雀麥，沒想到它竟然連根拔起，包括莖稈、根和葉。每個表面上都結滿了霜，將可憐的小東西包裹起來，看上去就像被困在千年琥珀里面的蜻蜓一樣。如果我每隔一天早上就要這樣做，那我必須弄雙手套來戴。我抬起頭看著他。他正聳立在我面前，背襯著初升的太陽，仿佛從天而降的武士。他用腳踢踢我。“起來?！?/p>

我一個掃堂腿向他掃過去。但他敏捷地向后一跳，躲過了。他的動作嫻熟快捷，完全靠足掌上的圓形部位移動著身體，很快便穩(wěn)住了腳跟。筋腱和血管從他裸露的腳踝上凸顯出來，看上去像瘦骨嶙峋的貓一樣。我急忙移開目光，感覺比先前看到他沒穿襪子時更冷了。他重新走到我面前，用同一只腳踢踢我。我仍然倚靠在那根標示桿上。“如果你再踢我，你真的是要找死了?！?/p>

“我以前怎么不知道你早上脾氣這么暴躁?！彼粗矍暗氖澜纭８煽莸臉淙~戀戀不舍地依附在松溪邊的三葉楊上，被微風吹得嘩啦作響。在意大利畫家泰波羅油畫風格的天空中，太陽剛爬上野狼谷的峰頂。裹尸布一般的灰白云團翻卷著向天際涌動，像高高的海岸上退下的海浪一般，在天邊呈現(xiàn)出淡紫色和奶油色。是的，我不會死，而且感覺好些了。

“你在笑什么？”

“別煩我。我在享受天惠時刻?！?/p>

他故作驚訝地盯著我?！笆菃?？那我們最好不要打擾你。”

我撿起一塊頁巖向他扔過去，但沒打中。足足差了兩英尺?！叭绻憧梢杂袔讞l命，我就可以有很多天惠時刻。”

他咕噥一聲。“你昨晚的天惠時刻如何？”

“不錯，和通常的天惠時刻一樣。”我想了想。“更像是真實時刻?！?/p>

他點點頭?！澳呛?，天惠時刻不是那么容易得到的?！彼嬲怪蚁ドw的筋腱，痛苦地皺皺眉頭，也許他并不是不可毀滅的?！八龥]把吉普車開走？”

“對?！?/p>

“你送她回家的？”

“對?！?/p>

他繼續(xù)做了一會兒伸展運動，然后靠在我靠著的英里指示標桿上，嘆息一聲。“那好吧……”

“好什么？”

“我們不必談這事?！?/p>

“但我們正在談?！?/p>

“不，是我在談。你只是在說‘對?！?/p>

我裝出最高深莫測的笑容，看著山谷兩側閃著微光的群山。“對……”

他又踢了我一下。

一輛黑色和栗色相間、帶著輥式進料器、載重噸的柴油車從公路上開過來，車門上寫著：麥凱牧場。那車開到橋邊時減慢速度，在我們旁邊停下來?？巳R爾·菲利普斯是比爾·麥凱的監(jiān)工頭。他可能覺得奇怪，想知道印第安人和警長并排靠在路溝邊的英里指示桿上干什么。于是，他搖下飼料運輸車的車窗，將肩膀靠到車門上。“嗨！”

克萊爾從一個很舊的史坦利保溫瓶里給自己倒了杯咖啡遞給亨利。亨利婉言謝絕。他又把杯子遞給我。看到冒著熱氣的咖啡，我立即把斯文拋到腦后，顫抖著雙腿站起來?！班?！”

咖啡的味道好極了。我用另一只手把濕透的運動褲拉到腿部?？巳R爾又把杯子倒?jié)M。“你們在這里干什么？”

“跑步?！?/p>

他向公路兩頭看看?！皬哪睦锱苓^來的？”他把頭上的絕緣帽向后推推，喝了一小口咖啡?！澳愫?，警長……”開始使用正規(guī)稱呼了。我歷來就對這種牛仔交流方式很感興趣。他們像牲口一樣，總是看著你的眼睛，看看有什么危險，或者可能會有什么危險。這是牛仔素質中最好的部分，像動物一樣小心翼翼的部分。他們會在寒冷的牛棚里住上許多個晚上，一次次撫摸快要產(chǎn)崽的母牛，安慰她們，懇求她們。母牛的生命掌握在他們手中，他們的生活取決于奶牛。這不是輕松的生活方式，但有自己的回報?！拔液徒芊颉ね欣锂a(chǎn)生了點小矛盾?！?/p>