這類語(yǔ)錄我寫滿了整整一本筆記簿。這些語(yǔ)錄使我詫異乃至震驚。要知道我并未摘抄那些剛剛遭到不幸、變故，或者死了親人的藝術(shù)家的自述。我取的是反復(fù)出現(xiàn)的心理狀態(tài)。我引用的這些人中，有不少人自己也說(shuō)他們不理解何以會(huì)出現(xiàn)這樣一種心理狀態(tài)。

我感到震驚，感到困惑莫解，時(shí)時(shí)襲上他們心頭的痛苦是種什么樣的痛苦？這痛苦從何而來(lái)？怎么同這種痛苦斗爭(zhēng)？用什么方法斗爭(zhēng)？

也許這種痛苦淵源于紛擾的生活，淵源于社會(huì)性的苦楚，淵源于世界性問(wèn)題？也許正是這一切造成了這種憂郁的土壤？

是的，是這樣。然而這時(shí)我記起了車爾尼雪夫斯基的一句話：“人們不會(huì)為了世界性問(wèn)題投河自盡、開槍自殺或者發(fā)瘋的?！?/p>

這句話使我更加不知所措。

我無(wú)法找到任何答案。我不理解。

也許，說(shuō)到底（我又這么想了）原因還是世界性的苦難吧？上述那些偉人由于他們具有高級(jí)意識(shí)便時(shí)常因這種苦難而憂心如焚。

不對(duì)！除了我所列舉的那些偉人外，還有不少人偉大的程度不亞于那些人，可他們從來(lái)沒(méi)有任何憂郁的感覺(jué)，盡管他們的意識(shí)同樣是高級(jí)的。而且他們的人數(shù)要多得多。

我出席過(guò)一次紀(jì)念肖邦的音樂(lè)晚會(huì)，晚會(huì)上演奏他的《由樂(lè)隊(duì)伴奏的第二鋼琴協(xié)奏曲》。

我坐在后排，身心困乏，憂思重重。

但是《第二鋼琴協(xié)奏曲》蕩盡了我的抑郁。雄偉壯麗的樂(lè)聲響徹大廳。

協(xié)奏曲的第三樂(lè)章中充滿了喜悅、斗爭(zhēng)的豪情、非凡的力量，乃至歡騰。

我不由得思索起來(lái)，這個(gè)病弱的人，這位天才的音樂(lè)家，他坎坷的一生我知道得非常清楚，他哪來(lái)這么巨大的力量？他哪來(lái)這樣的喜悅，這樣的歡樂(lè)？這么說(shuō)，這一切在他身上都是存在的嗎？只是被束縛住了？是被什么束縛住了呢？

這時(shí)我想起了我那些博得讀者哈哈大笑的短篇小說(shuō)。于是我又思考起笑來(lái)，在我的書中有笑，可是在我的心中卻沒(méi)有。

我突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭：應(yīng)當(dāng)去尋找原因，弄清為什么我的力量受到束縛，為什么我在生活中這么不愉快，為什么經(jīng)常會(huì)有我這樣的人，時(shí)常要發(fā)作憂郁癥，被無(wú)端的愁緒所困擾。不瞞你們說(shuō)，這個(gè)念頭使我駭然。

1926年秋天，我迫使自己去雅爾塔。迫使自己在那里待了四個(gè)星期。

最初十天我終日躺在旅館的客房里。后來(lái)我終于走出旅館去散散心。我常常去爬山。有時(shí)一連幾個(gè)鐘點(diǎn)坐在海邊，為自己的情緒大有起色，幾乎達(dá)到了良好的地步而喜不自勝。

在這一個(gè)月內(nèi)，我康復(fù)得很快。我心里寧?kù)o了，甚至喜滋滋的。

為了進(jìn)一步鞏固我的健康，我決定繼續(xù)休養(yǎng)。我買了張去巴統(tǒng)的船票。想從巴統(tǒng)坐直達(dá)快車去莫斯科。

我乘的是單人艙，懷著極好的情緒離開了雅爾塔。

海安謐而平靜。我整整一天坐在甲板上，欣賞著克里米亞的海岸和大海，我那么喜愛這片海，為此我經(jīng)常來(lái)雅爾塔。

第二天拂曉，我又登上了甲板。

美麗得驚人的早晨降臨了。

我仰臥在躺椅上，沉浸在自己美好的情緒之中。我腦子里想的都是些最幸福的，甚至是愉快的念頭。我在想這次旅行，想莫斯科，想我將在那里遇見的朋友們。我在想這下我的憂郁終于離我遠(yuǎn)去了。只要它從此不再來(lái)，我才不去費(fèi)心解開它這個(gè)謎呢。

旭日初升。我若有所思地眺望著粼粼的細(xì)波、閃亮的日影和聒噪著落到海面上的海鷗。

可突然間我覺(jué)得渾身不舒服。這不是憂郁，這是焦躁、害怕，甚至幾近于恐怖了。我好不容易才從躺椅上站了起來(lái)，好不容易回到了艙房。有兩個(gè)小時(shí)，我躺在床上一動(dòng)也不動(dòng)。憂郁又回來(lái)了，其強(qiáng)烈的程度是空前的。

我試圖與之斗爭(zhēng)。我走到甲板上，聽人們談話。想借此分分心，然而沒(méi)有成功。

看來(lái)，我不應(yīng)當(dāng)也沒(méi)有能力繼續(xù)旅行了。

我竭力支撐著，等船開抵圖阿普謝，我上了岸，打算將息幾天，再繼續(xù)我的旅程。

一種精神上的熱病蹂躪著我。

我坐上馬車去了醫(yī)院。到了那里就癱倒了。

靠了意志的努力，一個(gè)星期后，我強(qiáng)使自己踏上旅途。

旅途轉(zhuǎn)移了我的注意力。自我感覺(jué)有所好轉(zhuǎn)?？刹赖膽n郁消失了。

長(zhǎng)途漫漫，一路上我都在想我這不幸的疾病，它來(lái)得快去得也快。為什么？原因何在？

或者根本沒(méi)有什么原因？

看上去不像有任何原因。想必只是“神經(jīng)衰弱”，過(guò)于“敏感”而已。想必這是常發(fā)病，把我像鐘擺那樣晃過(guò)來(lái)又晃過(guò)去。

我想會(huì)不會(huì)我生下來(lái)就是個(gè)孱弱、敏感的人，或者在我的生活中發(fā)生過(guò)什么事，殃及我的神經(jīng)，損害了我的神經(jīng)，使我成為一粒倒霉的灰塵，什么風(fēng)都能把我晃晃悠悠地吹走？

可我突然覺(jué)得我不可能天生就是這么一個(gè)無(wú)力自衛(wèi)的倒霉蛋。

如果我天生是個(gè)病弱的人，是個(gè)藥罐子，我受得了，即使我天生是個(gè)獨(dú)眼龍，是個(gè)獨(dú)臂，沒(méi)有耳朵，我也受得了?？砂盐疑聛?lái)，讓我憂郁，無(wú)緣無(wú)故地憂郁，以致覺(jué)得世界是可厭的，這我受不了！

我又不是火星人，我是我們地球的兒子。我應(yīng)當(dāng)像任何動(dòng)物一樣，體驗(yàn)到生存的歡樂(lè)。如果一切都十全十美，應(yīng)當(dāng)感到幸福。如果有什么不好的，應(yīng)當(dāng)斗爭(zhēng)?？筛蓡嵋獞n郁？！連那種壽命只有四個(gè)小時(shí)的昆蟲也因照到陽(yáng)光而欣喜雀躍！不，我不可能天生就是這么個(gè)畸形的人。

突然間我豁然開朗，我不幸的原因潛藏在我的生活中。毫無(wú)疑問(wèn)，一定發(fā)生過(guò)什么事，才使我這么憂郁。

然而是什么事呢？又是在什么時(shí)候發(fā)生的呢？

我怎么去尋找這件不幸的事呢？怎么去探究我憂郁的原因呢？

于是我想，應(yīng)當(dāng)回憶我的一生。我開始發(fā)狂似地回憶?？晌荫R上就明白了，如果不把我的回憶加以條理化，是什么結(jié)果也不會(huì)有的。

“沒(méi)有必要事無(wú)巨細(xì)通通都去回憶，”我想，“只消回憶印象最深、最鮮明的就夠了。只消回憶同我心靈的激蕩有關(guān)的那些事就夠了。只有在那里才能找到謎底?！?/p>

于是我開始回憶保存在我記憶中的最鮮明的景象。

我發(fā)現(xiàn)我的記憶把它們保存得非常完整，沒(méi)一點(diǎn)兒走樣。瑣事、細(xì)節(jié)、顏色，乃至氣息都保存得好好的。

心靈的激蕩猶如鎂光燈一般照亮了往昔發(fā)生的事。這是一張張保存在我腦子記憶中的快照。

我懷著罕見的激情著手研究這些照片。我發(fā)現(xiàn)這些照片使我激動(dòng)的程度，超過(guò)了我要找我不幸的原因的這個(gè)愿望。