第二章 始終被冷落，頻繁被“最佳”

不可思議的哈佛初秀

石油大亨霍華德·休斯、大發(fā)明家伯尼·萊特、著名歌手格蘭姆·帕森斯、微軟兩大巨頭比爾·蓋茨和史蒂夫·鮑爾默、Facebook網(wǎng)站創(chuàng)始人馬克·扎克博格……這一長串如雷貫耳的名字，他們有著同樣的特性：都是哈佛大學的退學生。

差一點，林書豪也成了“哈佛退學軍團”中的一員。當然他的成就還達不到上面這些傳奇人物的高度；或許，用現(xiàn)代奧運會首枚金牌得主詹姆斯·科勞里與他類比更加恰當：1896年，31歲的科勞里本是哈佛大學法律系的學生，因為想?yún)⒓釉谙ＥD舉行的首屆現(xiàn)代奧運會，而學校又不準他請長假——當時從美國去希臘只能坐船走海路到意大利再轉(zhuǎn)陸路，來回要兩個月時間——科勞里毅然選擇退學，并最終榮膺三級跳冠軍，成為1527年來首位奪得奧運會金牌的運動員。同樣是為追逐運動的夢想，林書豪也曾經(jīng)動了退學的念頭。

在絕大多數(shù)人眼里，哈佛大學和斯坦福大學兩家并無太大區(qū)別，都是世界級的學術(shù)名校嘛！可在籃球運動員眼里，這兩所學校的地位簡直可以用天差地別來形容：斯坦福大學堪稱NCAA的一支勁旅，迄今已經(jīng)有26名球員在NBA球隊效力，NBA史上首位單賽季總得分超過2000分的名人堂球星喬治·亞德利，被稱為“袋鼠男孩”的名人堂球星吉姆·波拉德，1997-98賽季搶斷王布萊文·奈特、杰森·科林斯和杰倫·科林斯兄弟、布魯克·洛佩斯和羅賓·洛佩斯兄弟等人，都是這所學校走出的，還包括林書豪現(xiàn)在的尼克斯隊友、后場好搭檔蘭德里·菲爾茲。反觀哈佛，雖然是NCAA常青藤聯(lián)盟的老牌球隊，但過去100多年來從未染指過聯(lián)盟冠軍，就算排名第二也只有可憐的3次。歷史上唯一榮膺聯(lián)盟年度最佳球員的，是在籃球圈毫無名氣的喬·卡拉比諾（1984年）；在林書豪進入NBA前，哈佛歷史上只有兩名球員打過NBA：一位叫埃德·史密斯，1953-54賽季曾經(jīng)為紐約尼克斯——又是尼克斯！繼NBA史上首位亞裔球員三阪亙后，神奇的尼克斯又出現(xiàn)了——效力11場，總共投進了11個球，得到28分26個籃板9次助攻。另一位索爾·馬瑞亞欽，則是在1946-47賽季效力于波士頓凱爾特人，當時NBA聯(lián)盟還不叫NBA，而是叫BAA，馬瑞亞欽也不過打了43場比賽，總共得到333分和60次助攻。

即便是外行也能輕松分辨出，球員為哪所學校效力更容易出人頭地。只不過如果想征戰(zhàn)NCAA一級聯(lián)盟，哈佛是林書豪的最佳選擇，何況那里還能保證他一定的出場時間。不過，在2006-07賽季開始后，林書豪漸漸對自己的選擇后悔了。

作為球隊的替補后衛(wèi)，林書豪在NCAA處子賽季伊始就能獲得場均近20分鐘的出場時間，這已經(jīng)相當難得了。但他很快發(fā)現(xiàn)：NCAA的世界和加州高中聯(lián)盟是迥然不同的，這里的球員身材更高，力量更大，速度更快，投籃更準，防守更狠。林書豪雖然當時身高已經(jīng)長到了1.88米，但依然很瘦弱，只有75公斤，跑跳能力受先天所限，也無法與黑人球員相比。這讓他的NCAA之旅異常艱難：首戰(zhàn)6投僅1中得2分，雖有6個籃板2次助攻4記搶斷，但也有4次犯規(guī)和3次失誤。此戰(zhàn)一分未得，只有2個籃板2次助攻進賬……開季連續(xù)15場比賽，整整兩個月，這位高中聯(lián)賽得分如探囊取物的全能后衛(wèi)，從沒有任何一場比賽得分達到兩位數(shù)——那個賽季林書豪參戰(zhàn)28場，只有4次得分過10，最高分也不過12分，還沒有他在高四時的場均得分高。對于志在揚威NCAA賽場，企圖殺入NBA的年輕人而言，這絕對是個不小的打擊。

另外，一些客觀因素也影響著林書豪。在加利福尼亞州呆了近20年的他，已經(jīng)習慣了溫暖濕潤、陽光明媚的氣候，但在波士頓，在美國的東北部，他第一次感受到了嚴冬的冷酷，冰雪的無情。“來哈佛大學前我甚至沒有親眼見過雪，在波士頓我算是見識了，但我根本沒有任何玩雪的興趣，因為實在是太冷了，凍得我根本不想動彈。只有躲在屋子里，把空調(diào)溫度調(diào)得高高的，我才能勉強過活?！笨上攵?，在那樣的生活狀態(tài)下，林書豪是很難打好球的。因此，他一度產(chǎn)生了退學轉(zhuǎn)校的念頭：“有一陣子我非常想離開波士頓，回到加州讀書，至少在家鄉(xiāng)，我冬天也能跑到室外鍛煉，打球。”