7

“先生，這次討論使我受益良多?！?，杜拉斯將那摞稿紙收好，“這篇《白色講義》——我今晚就能夠?qū)⒊醺逋瓿?。至于詞句方面的潤色，以及結(jié)構(gòu)的調(diào)整……本周之內(nèi)應(yīng)該可以得到滿意的結(jié)果。”

“你愿意投給我的‘大眾偵探’欄目么？”，夏哀問道，“我現(xiàn)在對完稿已經(jīng)十分期待了?！?/p>

“為了保證連載的進(jìn)度?！保爬够卮?，“我打算積攢至少三個中篇，再將完稿給您——您下個月還有時間么？”

“我可以再抽出一個周末，來進(jìn)行類似的討論?！?，這位作家點(diǎn)點(diǎn)頭，“前提是——你下次的構(gòu)思會和今天一樣有趣。杜拉斯，我認(rèn)同你的才干：如果你能夠堅持寫下去，我會為你找一位好出版商的?！?/p>

“我會的，夏哀先生。”，年輕人十分認(rèn)真地回答道，“在數(shù)年之前，我還將‘能夠與夏哀·哈特巴爾暢快地討論偵探寫作’定為自己的夢想呢！”

“現(xiàn)在你有新的夢想了。”，作家拍了拍這個年輕人的肩膀，“對了，我告訴過你我寫作的客觀動機(jī)么？”

“在所有的訪談錄里，您都只提到主觀動機(jī)——好奇心的驅(qū)使?！?/p>

“那是圓滑的回答——客觀的動機(jī)，是人類本身的局限?！?，夏哀這樣說，“一個成人的大腦擁有140億個神經(jīng)元，它們中的十分之一或者更少管理記憶，正常的人只能用到其中的五億左右——而記憶一件事情就需要用到上十萬的神經(jīng)元，協(xié)同運(yùn)作?！?/p>

他看了一眼自己的柯林斯杯——波本早就喝完，融化的冰塊化成了一杯底的水，依稀還殘留著少許的琥珀顏色。

他搖搖頭，接著說了下去：

“在100年內(nèi)，地球上的人類總數(shù)就會超過140億——我們的大腦絕不可能記住這世界上每一個人的臉，甚至，連他們各人的一個最顯著特征都說不出來……這個例子的意義是：一個個體不可能學(xué)會所有的東西，他需要記錄和遺忘——我想，人有寫東西的欲望，也是因為這個殘酷的事實而產(chǎn)生的吧：在任何一個時刻，人都是有極限的，而且糟糕得令人難過。”

“寫作是記憶的延展?！保爬勾蜷_了2848號房的客房門，“我記住了——先生，我得走了。下個月再見?！?/p>

他說完就走了，沒有再多一句客套，也不看看主人是否打算送客。