下面的文章已經(jīng)開啟了人們對童年的另一種文學言論。這不是作為作家或教育者的成人自戀或意識形態(tài)性質(zhì)的投射，也不是原型游戲或者傳統(tǒng)的文筆練習；這是一個真正的兒童故事，發(fā)自肺腑，聲音透明且無拘無束。這是一種欲望的力量，它促使這名5歲小女孩堅持學習、戰(zhàn)勝考驗，并接受從想象中書籍之美妙到現(xiàn)實中成人給乖孩子所寫故事之平淡的痛苦過渡。我們在此可以衡量識字課本擁有多么強烈的力量，每一個啟蒙過程讓人有多么痛苦（哪怕只是接受現(xiàn)實），不僅如此，新讀者也會發(fā)現(xiàn)自己也可能被他人當作讀物，披滿符號的讀物。

在下文中，弗朗索瓦茲·多爾多講述了自己當年學習識字的故事。她喚醒了那么多讀過這個故事的人對他們自身經(jīng)歷已忘卻的回憶，使得我們在談?wù)搩和鏁r引用這篇文章顯得恰到好處。

阿布卡塞姆的拖鞋

我決定為您講一個故事［作者把這次見證獻給比利時哲學家阿爾馮斯·德維爾漢（Alponse de Waelhens），他到特魯索醫(yī)院（hopital Trousseau）“像一名精神分析小學徒一樣”聽作者給兒童坐診。］：《阿布卡塞姆的拖鞋》（Les Babouches d’Aboukassem），或者說我是如何歷盡艱辛和失望而發(fā)現(xiàn)閱讀快樂的……最終說來，或許是后來的快樂……

《阿布卡塞姆的拖鞋》！奇妙的書名，不是嗎？我聽到您像答應(yīng)去看一場足球比賽一樣表示同意了。這就是那本有著紅色精裝封面、對我來說和交織著希望與眼淚的時刻聯(lián)系在一起的書的名字（“弗朗索瓦茲，你怎么哭了？”—“因為我永遠不會讀懂它！”）。這個書名讓我回想起諾曼底海濱1913年8月陽光燦爛的一天，這一天，一種頓悟把我突然從文盲狀態(tài)推向了文化！這也許是黑暗中日復一日的摸索和耐心的沉默為我準備了生命初沐光明時所感受到的強烈目眩吧！這是我的出生嗎？

閱讀？這對我來說是多么非同尋常的驚喜！而對我周圍的人來說這顯得很自然，是水到渠成的事，就像大人們所說的，他們對任何事情都不感到吃驚，一視同仁地看待嬰兒的出生（盡管這是一件神奇的事）和閱讀這件神奇的事：由印滿黑色小符號的紙張構(gòu)成的物品講述一個故事，談?wù)撘环N氣候和一種風景，賦予想象中的人物以生命。同樣神奇的是字詞與我們的思想相混合，把世界和他人帶入我們的臥室。神奇之事還有在一片燈光中，書這種寶藏把它用有待解讀的小符號收藏的封閉生活布滿我們的心間。此外，那些神奇的書頁在沒有讀者或者被重新合上時僅是一件物品，這有多么奇特啊。這是一件可能永遠與眾不同的物品，但它本身并沒有夢想：它是一本書。我們每個人難道不也是嶄新的、披紅鍍金或者破舊不堪的讀物嗎，難道我們不也披滿符號嗎？別的人有朝一日可以懷著一顆亮堂的心聚精會神地閱讀它，我們自己卻渾然不覺，也沒有這樣的夢想。這樣，我們每個人不都是因為自己作為讀物的存在而讓他人得以閱讀、破解奧秘、了解自我與世界并產(chǎn)生夢想嗎？