湯普森街上的館子還保留著格林尼治村意大利飯館的風(fēng)格——紅格子桌布，稻草包著的基安蒂酒瓶做燭臺，背景音樂放的是西納特拉的唱片。服務(wù)員還記得我們，說我們的前菜和主菜點得都不錯，也沒哄我們點葡萄酒。東西很好吃，我們吃得很悠閑。我談起杰克·艾勒里，還說我正在調(diào)查是誰殺了他。

“或者說誰沒殺他，”我說，“我覺得這才是我真正的使命。如果我可以排除他第八步清單上的人，他的保證人就覺得問心無愧了。如果你能確定你知道的東西不值得分享，就不要告訴警察。”

“刑法不就是這么規(guī)定的嗎？”

“你是在開玩笑吧。不過從法律的角度來說，就算他真的知道誰是兇手，也沒必要上報。他不是司法人員，而是普通公民，雖然不能跟警察說謊，但可以保持沉默?！?/p>

“你需要做的就是排除清單上剩下的名字。這比抓住兇手簡單，對吧？”

“嗯，除非兇手就在名單上。那樣想要排除他就困難了?！?/p>

我們又討論了一會兒。她問我如果所有的名字都排除了，我真能放下這個案子，沒別的感覺嗎？我說我會覺得我值那一千塊錢。

“真的，馬修？哦，我倒不是說你不值那錢。但你不覺得這事兒沒做完嗎？”

“為什么？”

“因為殺害杰克的兇手還逍遙法外啊?！?/p>

“他又不是頭一個了?！?/p>

“你什么意思？”

“我的意思是，有很多殺人兇手逍遙法外。以前要是我們抓了罪犯，案子又沒辦成，我會很惱火。要么是地檢署搞砸了，要么是證據(jù)不足，要么是陪審團那十二個笨蛋居然沒法下決心去做正確的事，我們的努力全都白費了。我不知道自己有沒有徹底忘掉這種挫敗感，因為對案子投入感情在所難免。不過慢慢也就習(xí)慣了。”

我們又開始有一搭沒一搭地談起聚會。“往空瓶子里撒尿我能理解，”我說，“屋子太大，衛(wèi)生間在客廳的那頭，也許里頭還有人。剛好有一個空瓶子，如果是男人，又有東西可以瞄準——”

“這東西當(dāng)時又干不了別的。”