在同意做我的保證人之后，吉姆做的第一件事就是送了我一個(gè)紅色的皮革零錢包。里面裝了一個(gè)硬幣，還有一張地鐵票。

“從今往后，”他說(shuō)，“你要保證里面有十來(lái)個(gè)硬幣，幾張地鐵票。這樣你隨時(shí)可以打電話，也隨時(shí)可以坐上公共汽車或者地鐵回家?！?/p>

“跟混黑幫似的?！蔽医忉屨f(shuō)，以前我們抓到的每個(gè)黑幫分子口袋里都裝著一把硬幣，能有十塊錢。為了避開監(jiān)聽(tīng)，他們都學(xué)會(huì)了有事只打投幣電話。一把硬幣還能派上別的用場(chǎng)——握在拳頭里，打起人來(lái)，力量要大得多。

自從戒酒之后，我就沒(méi)覺(jué)得需要打人，也不擔(dān)心有人監(jiān)聽(tīng)我的電話。不過(guò)我每次出門都帶夠硬幣和地鐵票。我又投了一個(gè)硬幣，給我的客戶打了個(gè)電話，結(jié)果我們倆交換的信息少得可憐。聽(tīng)說(shuō)我正在查案，并且已經(jīng)放出話去，他好像挺高興。不過(guò)我感覺(jué)他好像并不太關(guān)心案子的進(jìn)展。

回家的路上，我總算想明白了。之前他進(jìn)退兩難——該怎么辦？——現(xiàn)在他已經(jīng)把這個(gè)球踢給了我，自己算是解脫了。接下來(lái)發(fā)生什么跟他已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了。他該做的已經(jīng)做完，現(xiàn)在交給我了。

這倒是很符合第三步的精神：我們決定，將自己的生活和意志交托給上帝，因?yàn)槲覀兝斫馑?/p>

這話我聽(tīng)了不知道多少次——具體討論步驟的時(shí)候，在《戒酒訣竅》里，大多數(shù)聚會(huì)開場(chǎng)要念的《大書》片段里也有。這想法不錯(cuò)，可我真是無(wú)從下手。文獻(xiàn)里好像說(shuō)過(guò)，用心甘情愿這把鑰匙，遲早能打開鎖。聽(tīng)上去倒是挺有詩(shī)意的，可我真不知道這到底說(shuō)了些什么。

第三步并不意味著上帝會(huì)幫你洗衣服、遛狗。這話我也聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)。也就是說(shuō)，什么？交給上帝，然后自己的事情自己做？聽(tīng)上去不大對(duì)勁。

別喝酒，吉姆告訴我。別又喝酒又參加聚會(huì)?，F(xiàn)在你知道這些就夠了。

前臺(tái)有一條簡(jiǎn)的留言。上面寫著，夜里十二點(diǎn)之前隨時(shí)可以給我打電話，可現(xiàn)在時(shí)間已經(jīng)過(guò)了。周六晚照例有約會(huì)，可我們還沒(méi)說(shuō)定。這事兒我得記得明天一早就辦?；蛘呶铱梢跃巶€(gè)理由逃過(guò)這周的約會(huì)，可現(xiàn)在說(shuō)是不是太晚了？我覺(jué)得周六早晨才取消周六晚上的約會(huì)有點(diǎn)兒太晚了。我相信在《大書》和雙十二條里肯定有合理的解釋，心甘情愿這把鑰匙肯定又會(huì)大放異彩。

跟往常不同，今天我記住了，在上床之前跪下禱告?！爸x謝你，又讓我戒了一天酒。”我邊說(shuō)邊覺(jué)得自己既誠(chéng)實(shí)又愚蠢。這兩種感覺(jué)經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)，真是太奇妙了。