今天是周四，我去了第二大道，參加“今天就戒”組織的活動。發(fā)言人是個禿頭，來自皇后區(qū)的里奇伍德地區(qū)。他三十年來一直做出納，從沒換過工作。一直住在他從小長大的房子里，從沒搬過家，而且他家離上班的地方只有三個街區(qū)。那房子夠兩個家庭住，在他結(jié)婚前，樓上的房子一直出租，直到他婚后和太太搬進去住。

“隔壁的姑娘，”格雷格小聲說，“不然他還能娶誰？”

這故事比我在匿名戒酒協(xié)會聽到的任何一個故事都乏味，而且他說話是一種毫無生氣的平調(diào)。他父親死了，幾年以后母親死了，他、太太以及唯一的孩子搬到了一樓，二樓就租給了一對年輕的夫婦。

“生活這么豐富多彩，”格雷格小聲說，“他為什么還要喝酒呢？”

等他開始去醫(yī)院和勒戒所，故事才變得稍微有意思一點兒，當然也許當時他很痛苦。他下班要路過一個酒吧，于是養(yǎng)成了每天進去喝杯啤酒的習慣，有時候喝兩杯。有時候晚上還去那里看大屏幕電視上的體育比賽，當然一邊看一邊喝點兒啤酒，一個晚上大概一兩杯吧。他沒有醉倒過，也沒有暈厥，偶爾有些宿醉，頂多也就是口干加上輕微的頭疼，只要一大杯水加一片阿司匹林就沒事了。

他的酗酒史就這么緩慢地發(fā)展著，慢得令人心焦，可除了大把的時間他還有什么？銀行裁員了，他太太讓他搬出去住，以至于到了他覺得每天都糟糕到無以復加的地步。有一家勒戒所的心理咨詢師找到他，讓他參加一個門診計劃。他參加了很多場聚會，漸漸地總算開始明白了?，F(xiàn)在他和太太復合了，銀行也讓他回去上班了。

“匿名戒酒會的成功案例啊，”格雷格說，掌聲漸漸平息下來，“可惜彌爾頓已經(jīng)用過這題目了?！?/p>

“彌爾頓？”

“《失樂園》和《復樂園》啊。你知道薩繆爾·約翰遜怎么評價《失樂園》嗎？”

“你倒說說看?！?/p>