5

約翰·約瑟夫·艾勒里的追思會(huì)于周一下午在教堂的地下室舉行，就是簡(jiǎn)周四晚上跟大家分享戒酒經(jīng)歷的地方。當(dāng)晚本來(lái)沒(méi)有安排聚會(huì)，但是格雷格在征得教堂同意之后借用了地下室。據(jù)我所知，來(lái)參加追思會(huì)的三十來(lái)個(gè)人都是在戒酒會(huì)上認(rèn)識(shí)杰克的。

只有兩個(gè)人例外，兩個(gè)穿套裝的男人，比穿制服還明顯。警察一般都會(huì)參加追思會(huì)，借機(jī)觀察來(lái)賓。這種方法我也試過(guò)，但好像從來(lái)沒(méi)找到過(guò)有用的線索。但這并不意味著這種方法完全沒(méi)用。

追思會(huì)沒(méi)有宗教儀式，也沒(méi)有請(qǐng)牧師。我到那兒的時(shí)候，正在放舒緩的古典音樂(lè)磁帶，那曲子聽(tīng)著耳熟，但我不知道名字。音樂(lè)漸止，格雷格起身，走到眾人面前。他穿了一套深色西裝，沒(méi)戴耳環(huán)。

他自我介紹是杰克的朋友兼保證人，說(shuō)了大概五分鐘，講了幾個(gè)故事。有一陣他看上去就快控制不住情緒了，但是他中斷講話，然后等情緒穩(wěn)定下來(lái)，接著講。

之后大家輪流站起來(lái)，分享與杰克有關(guān)的故事，就像是戒酒聚會(huì)，只不過(guò)沒(méi)人點(diǎn)名讓你發(fā)言，就是輪流講，所有的故事都是關(guān)于杰克的。除了一些逸事之外，故事主要的意思是杰克這一生不容易，還有一段糟糕的酗酒史，但最后他在戒酒協(xié)會(huì)找到了真正的希望和安慰，并通過(guò)執(zhí)行十二步驟真正得以新生。還有，蒙上帝眷顧，他走的時(shí)候沒(méi)有喝酒。

真正的安慰。

追思會(huì)在歌聲中結(jié)束。唱歌的是一個(gè)長(zhǎng)相空靈的女子，大眼睛，皮膚幾近透明。她站在臺(tái)前，自我介紹說(shuō)叫伊麗莎白，是個(gè)酒鬼。她說(shuō)她跟杰克不是很熟，但至少有一點(diǎn)和杰克一樣，也戒了酒。是格雷格請(qǐng)她來(lái)唱歌的，她感到很榮幸。她清唱了一首《奇異恩典》，其中有一段歌詞我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。戒酒之前，我曾經(jīng)在一個(gè)妓女的葬禮上從朱迪·柯林斯的唱片里聽(tīng)到過(guò)這首歌。那個(gè)版本近乎完美，不過(guò)這個(gè)女子唱得也非常好。

桌上放著咖啡壺——說(shuō)到底，這還是個(gè)戒酒聚會(huì)——追思會(huì)之后，大家都聚攏過(guò)來(lái)喝咖啡。我回頭找警察，想著也許他們也想喝點(diǎn)兒。但沒(méi)人招呼，他們也許不好意思自己動(dòng)手倒咖啡喝。不過(guò)他們已經(jīng)提前退場(chǎng)了。我正往門(mén)口走去，突然聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字。

是格雷格。他挽住我的胳膊，問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間?！皫追昼娋托?，”他說(shuō)，“我們應(yīng)該好好談?wù)?。我有件事求你?！?/p>