3

吉敷并不認(rèn)為去見(jiàn)菊池會(huì)對(duì)解決恩田事件有什么直接的幫助。雖然記得不太真切，但菊池似乎說(shuō)過(guò)，他生于昭和三十一年（一九 五六年）。這個(gè)年齡的人，根本不可能知道恩田事件。

不過(guò)認(rèn)識(shí)一個(gè)盛岡署內(nèi)部的人，就能了解到當(dāng)時(shí)的警方記錄，這是律師所無(wú)法做到的，可以說(shuō)是刑警的優(yōu)勢(shì)。如果菊池依然還留在署里的話。他與吉敷不大相同，估計(jì)已經(jīng)升官，或許能給自己行個(gè)方便。這是吉敷心中最為期待的一點(diǎn)。

然而這并非就意味著事情能夠一帆風(fēng)順。首先，審訊恩田的并非盛岡署，而是姬安警署：其次，警方的搜查日記和記錄通常會(huì)每五年焚燒處理一次?，F(xiàn)場(chǎng)調(diào)查報(bào)告、供述書(shū)、調(diào)查員的書(shū)面報(bào)告、嫌疑犯口供等，從原則上來(lái)說(shuō)，眼下應(yīng)該只有法院那邊還有保存。這樣的話，不管警方內(nèi)部人士如何行方便，也沒(méi)有絲毫意義。審判記錄不論在哪兒都能看到，這正是所謂的公審。

剛當(dāng)上刑警時(shí)，吉敷對(duì)警方這種定期銷毀資料的慣例感到很不可思議。警署如此處理的借口是沒(méi)地方存放，但有些案子需要重新調(diào)查，這樣的想法并非只有律師才有。有時(shí)舊案子的資料還有助于新案件的調(diào)查。手中沒(méi)有資料的話，也就無(wú)從查起了。

恩田事件發(fā)生的年代確實(shí)不容易留下檢查報(bào)告和證據(jù)目錄這類東西，這一點(diǎn)倒罷了，問(wèn)題在于現(xiàn)在。如今已經(jīng)進(jìn)入電腦時(shí)代，所有資料都能完美無(wú)缺地保存下來(lái)。然而，只有警察這個(gè)部門(mén)，遲遲不愿引進(jìn)高科技。雖然近來(lái)也購(gòu)進(jìn)了一些，卻只配備到總局這些地方，還給人的感覺(jué)是似乎不大情愿。

倔犟守舊的刑警，是絕對(duì)不會(huì)去學(xué)習(xí)如何使用鍵盤(pán)的。一課里不但沒(méi)一個(gè)擅長(zhǎng)使用電腦的人，眾人甚至把用電腦這種事貶為“宅人行徑”。前些年有個(gè)美籍刑警過(guò)來(lái)研修，看到一課連最基本的電腦都未引進(jìn)時(shí)，不禁頗感震驚。他說(shuō)美國(guó)的警局里，每位刑警的辦公桌上早就配有個(gè)人電腦了。

雖然身為刑警不該說(shuō)這種話，但警方之所以對(duì)高科技敬而遠(yuǎn)之，估計(jì)也和他們希望盡可能少留記錄的想法有關(guān)。用上電腦的話，那些舊的搜查記錄就會(huì)被全部保存下來(lái)。說(shuō)到日本的搜查官，根本不必把軍國(guó)主義時(shí)代的那套搬出來(lái)，就算是在經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的時(shí)代，他們也干過(guò)不少混賬事。峰脅這樣的人并非只此一例，櫻田門(mén)的那些前輩里有不少這等混賬家伙。不把那些家伙怎樣做事的記錄銷毀掉，警視廳的電腦就是一座火藥庫(kù)。只要有人點(diǎn)燃引線，這座火藥庫(kù)隨時(shí)可能爆炸。因此，一旦定案，警方必定會(huì)立刻把記錄處理掉。即便沒(méi)能定案，他們也會(huì)規(guī)定一個(gè)周期，定期焚毀。如果有人為此抱怨，就回答說(shuō)還有審判記錄。

這就是現(xiàn)實(shí)。吉敷之前并未對(duì)這樣的制度表現(xiàn)出太強(qiáng)烈的異議，可一旦遇上舊案重審，就會(huì)對(duì)這樣的制度心生怨恨。沒(méi)有搜查記錄，就無(wú)法得到任何重審時(shí)能用得上的搜查結(jié)果。

以前吉敷還曾和上司就警局的舊體制發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵，那已經(jīng)是很久之前的事了。面對(duì)吉敷提出的體制存在的缺陷問(wèn)題，上司回答說(shuō)，資料保存體制與冤案的發(fā)生、搜查的質(zhì)量完全是兩個(gè)問(wèn)題。制度上的現(xiàn)代化和冤假錯(cuò)案的發(fā)生根本風(fēng)馬牛不相及。只要刑警、檢察官和法官在各自的能力范圍內(nèi)盡最大的努力，避免有人蒙冤就行了，這與是否引進(jìn)電腦完全沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。

這樣的觀點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)似乎有理有據(jù)，其實(shí)不然。換句話說(shuō)，上司這番話是說(shuō)，只要好好去做，就有可能永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)。心存這樣的愿望雖然可以理解，但這種事是不可能發(fā)生的。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)既無(wú)物證，也無(wú)目擊者的案例，在這種情況下，讓人如何去“好好努力”呢？

總而言之，根據(jù)上司的觀點(diǎn)，如果警察和司法人員在調(diào)查案件時(shí)出現(xiàn)了失誤，事后必然會(huì)向國(guó)民隱瞞失誤。警察、檢察官，以及法官，他們不懈努力的同時(shí)口出豪言說(shuō)自己絕不會(huì)犯錯(cuò)。而假如他們犯了錯(cuò)，為了維持社會(huì)的和平秩序，隱瞞真相就成為一種正義行為了。也就是說(shuō)，判無(wú)辜的恩田有罪變成了一種正義行為。這種結(jié)果，不正是吉敷現(xiàn)在所面臨的嗎？

日本的警察體制確實(shí)陳舊，可如果不這樣，或許世道早就亂了。處理以兇犯為主體的事件，實(shí)在算不上什么干凈工作。但要讓吉敷就工作說(shuō)兩句，他有自信說(shuō)自己從沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)。只要稍稍感覺(jué)到疑惑，吉敷便會(huì)加倍地慎重行事，就算會(huì)和周圍的同僚發(fā)生摩擦、惹來(lái)麻煩，他也會(huì)花時(shí)間去做。估計(jì)其他刑警處理案件時(shí)的態(tài)度也沒(méi)有太大區(qū)別。法官的話，其慎重程度更是有過(guò)之而無(wú)不及。因此司法審判百分之九十九點(diǎn)九九都是客觀公正的。盡管這個(gè)結(jié)論是從警方的立場(chǎng)上出發(fā)得出的，但吉敷依舊堅(jiān)信如此。只不過(guò)，剩下的那百分之零點(diǎn)零一，才是討論的中心。

這畢竟是人干的事，會(huì)出現(xiàn)百分之零點(diǎn)零一的錯(cuò)誤也是在所難免。搜查官也好，法官也罷，大家都是人。如果認(rèn)定的事實(shí)被證明有誤，大家肯定希望能夠加以訂正。如若不然，那些不惜與上司和同事們對(duì)著干，都要守護(hù)審判的公正性的人要如何保持冷靜？

而現(xiàn)在的問(wèn)題在于菊池，要不要去找他？從現(xiàn)在的情況來(lái)看，是否有必要去見(jiàn)他呢？

嗯，還是去見(jiàn)見(jiàn)吧，吉敷心想。從常識(shí)性的觀點(diǎn)出發(fā)，如果不遵循一步一個(gè)腳印的搜查方法，就與據(jù)井無(wú)異了。之前，自己不知多少次從看似白費(fèi)力氣的工作中發(fā)現(xiàn)了新的線索。神靈所掌控的命運(yùn)往往是出人意料的。人類的所知極為有限，切不可自以為是。

在據(jù)井的催促下，吉敷小跑著橫穿過(guò)縣警門(mén)前的馬路。環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來(lái)到地方法院門(mén)前。右首邊是那棵石割櫻①。以前吉敷與通子一起來(lái)盛岡時(shí)看到過(guò)它幾次，記得還曾在此拍照留念過(guò)。這棵碩大的櫻花樹(shù)，將一塊巨巖劈作兩半，生長(zhǎng)于其間，恰似一尊飽含教育意味的紀(jì)念碑。

①這里所說(shuō)的這棵位于巖手縣盛岡市地方法院前庭的石割櫻十分罕見(jiàn)，它的樹(shù)干從一塊花崗巖的裂縫里生長(zhǎng)出來(lái)，每年四月開(kāi)花，樹(shù)齡有三四百年，一九二三年被指定為日本國(guó)家天然紀(jì)念物。

“順著這條路一直走，直到看到左首邊有家小小的雜貨鋪時(shí)左轉(zhuǎn)進(jìn)一條狹窄的小巷。然后沿著小巷朝河邊的方向走，走一段你就會(huì)看到恩田的店了。那家店在右首邊，我記得似乎是賣午餐的，恩田潤(rùn)一現(xiàn)在應(yīng)該在店里?！?/p>

據(jù)井看著手表說(shuō)道。吉敷也跟著看了看自己的表，時(shí)間剛過(guò)正午。

“那家雜貨鋪叫什么名字？”

“雜貨鋪的名字……不行，想不起來(lái)了。不過(guò)你不可能找不到的，這一路上就只有一家雜貨鋪?！?/p>

“是嗎？”

“還有，沿著恩田家店門(mén)前的路繼續(xù)走，就會(huì)到達(dá)北上川。以前恩田就是在那附近殺雞的。不過(guò)聽(tīng)他說(shuō)他曾找了四處殺雞的地方，案發(fā)當(dāng)天他在更遠(yuǎn)的一處。那里還得往上游走，你可以沿著堤壩一路走過(guò)去，就在河面最寬闊的地方。河灘向河內(nèi)突出，恩田當(dāng)天應(yīng)該就在突出部分的尖端?！?/p>

“不是河中的沙洲嗎？”

“不是沙洲?！?/p>

“現(xiàn)在的地形與當(dāng)時(shí)有什么區(qū)別嗎？”

“沒(méi)什么太大的區(qū)別?！?/p>

“潤(rùn)一開(kāi)的那家店叫什么名字？”

“叫‘卡拉OK·酒鬼’?！?/p>

“我知道了。謝謝你幫了我這么多忙?！奔蟮皖^行禮。

“不不，我才是?！睋?jù)井也低頭回禮，“那么，我就告辭了。見(jiàn)過(guò)藤倉(cāng)兄弟之后，如果他們?cè)敢庹f(shuō)實(shí)話，能麻煩您聯(lián)系我一下嗎？”

吉敷回答說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

接著，據(jù)井便匆忙走向地方法院。開(kāi)庭之前要先去吃點(diǎn)東西吧，據(jù)井看上去挺著急的樣子。

和據(jù)井分別后，吉敷也沒(méi)什么繼續(xù)觀賞石割櫻的心情，于是緩步向恩田潤(rùn)一所開(kāi)的“酒鬼”走去。天氣不錯(cuò)，沒(méi)有一絲風(fēng)，即便此時(shí)正漫步在北國(guó)的街道，也沒(méi)有半點(diǎn)寒意。感覺(jué)不賴。

走著走著，吉敷的腦海里浮現(xiàn)出菊池那張久違的臉。他的眼睛很大，性格幽默，每次開(kāi)口說(shuō)話之前，都會(huì)把原本就很圓的眼睛睜得愈發(fā)地圓。他是吉敷之前見(jiàn)過(guò)的人里感覺(jué)最不像刑警的一個(gè)。每年正月菊池都會(huì)寄來(lái)賀年片，后來(lái)因?yàn)榧罂偸遣换?，?duì)方也就不再寄了?；叵肫饋?lái)，還真是讓人無(wú)比懷念。

不一會(huì)兒就到了雜貨鋪。店門(mén)上掛著一塊寫(xiě)有“上州屋”字樣的破舊招牌。看準(zhǔn)車流的空隙，吉敷一溜小跑過(guò)了馬路。據(jù)井說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這條巷道確實(shí)非常狹窄。鋪著石板的路面在眼前延伸，讓人感受到一種歷史的古樸。昭和三十三年的除夕夜里，恩田曾被峰脅等人拖著走過(guò)這條巷子吧。如此看來(lái)，恩田說(shuō)的那輛帶車篷的警用小卡，當(dāng)時(shí)應(yīng)該就停在這家雜貨鋪附近。

沿路有居酒屋和醬油店。不管哪家，看起來(lái)都是有些年頭的老店。寬敞的石造門(mén)廳，冰冷幽暗的店堂。又接連走過(guò)幾戶民居，“酒鬼”的招牌便赫然出現(xiàn)在眼前。只有這家店是感覺(jué)較新的木制結(jié)構(gòu)，墻上還鑲著鋁合金玻璃窗。店外的黑板上寫(xiě)著午餐菜單，正如之前據(jù)井所說(shuō)的那樣。

推門(mén)進(jìn)屋，正對(duì)大門(mén)的左首邊有個(gè)小小的舞臺(tái)，舞臺(tái)中央豎著麥克風(fēng)，麥克風(fēng)旁有個(gè)看似電視的黑箱子，背朝吉敷放在臺(tái)上。后邊似乎還有卡拉OK機(jī)。這樣的布置，不知恩田幸吉和繁子老兩口是否喜歡。

沿著墻邊放了一圈桌子，右邊是柜臺(tái)，靠墻的柜子上放著洋酒。桌邊幾乎坐滿了人，客人們都在吃著午餐。柜臺(tái)旁站著一名剃須痕跡很濃、臉頰和下巴上都略有贅肉的男子，看上去似乎正在制作料理。一位膚色較白的女子從柜臺(tái)后鉆出，端著料理向客席走去。這名女子應(yīng)該是男人的妻子。

眼下正值午餐時(shí)間，兩人忙亂得仿佛置身戰(zhàn)場(chǎng)?？吹郊筮M(jìn)門(mén)，男子說(shuō)了句“歡迎光臨”，目光卻如同看到了外星人般久久停留在吉敷身上，過(guò)了好久才轉(zhuǎn)回到手里的平底鍋上。吉敷并不覺(jué)得自己的相貌裝扮能讓人一眼就看出是刑警。估計(jì)是這家店的客人基本都是?？?，看到陌生面孔，男子不免有些驚訝的緣故。

吉敷隔著柜臺(tái)站到潤(rùn)一面前，以盡量不被其他客人看到的方式向?qū)Ψ搅亮艘幌戮僮C，之后立刻問(wèn)道：“您是恩田潤(rùn)一先生吧？”

潤(rùn)一蒼白的臉上明顯露出了迷惑之色，像是在責(zé)怪吉敷不該在此時(shí)來(lái)店里一樣。

“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“我是警察，有些話想問(wèn)一問(wèn)您，不會(huì)耽誤您太長(zhǎng)時(shí)間的?，F(xiàn)在您似乎挺忙的，我過(guò)會(huì)兒再來(lái)好了。不知您什么時(shí)候有空？”

潤(rùn)一回應(yīng)說(shuō)：“午餐時(shí)段一般到兩點(diǎn)。兩點(diǎn)半左右能閑下來(lái)……”

“知道了，到時(shí)我再來(lái)拜訪好了?！?/p>

“那個(gè)……”

吉敷剛要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，就聽(tīng)恩田潤(rùn)一說(shuō)道。

“請(qǐng)問(wèn)您有什么事？”

或許是本能地察覺(jué)到不大對(duì)勁，潤(rùn)一的妻子也停下腳步，扭頭望著吉敷這邊。

“如果您要問(wèn)的是有關(guān)家父的事，那我沒(méi)什么可說(shuō)的?！睗?rùn)一小聲說(shuō)道。

低沉的嗓音表達(dá)出他心中的不快與厭煩?？吹綕?rùn)一那副仿佛隨時(shí)都會(huì)哭出來(lái)的表情，不知為何，一瞬間吉敷的腦海中浮現(xiàn)出恩田繁子的面容。

“真的沒(méi)什么可說(shuō)的嗎？”吉敷問(wèn)道。他看看周圍，幸好客人們都沒(méi)察覺(jué)到。

“沒(méi)有，一句都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我還只有一歲，那么小的孩子，又能明白什么？”

潤(rùn)一瞪圓了他的小眼睛，怒聲說(shuō)道。似乎想說(shuō)“這么明擺著的事，你們?yōu)槭裁淳褪遣恍拧薄?/p>

“兩點(diǎn)半是吧？”

說(shuō)完，吉敷轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他。