正文

無(wú)頭男的擁抱(16)

淚流不止 作者:(日)島田莊司


16

在一張張扭過(guò)來(lái)朝向自己的臉中,通子發(fā)現(xiàn)了大江醫(yī)生。聚集在此的眾人之中,唯有他的臉上還保留著一絲柔和且?guī)в腥饲槲兜谋砬?。盡管大人們?nèi)济黠@表現(xiàn)出對(duì)通子到來(lái)的強(qiáng)烈抵觸,大江的表情卻讓她獲得了救贖,給她勇氣緩緩走進(jìn)這間擁擠不堪的房間。身后的門(mén)扉是如此沉重,通子最終也沒(méi)能把它關(guān)上。

這么一個(gè)寒冬深夜,屋里并沒(méi)有生火,卻因眾人的呼吸而稍顯悶熱。通子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地雙膝跪地,笨手笨腳地向前爬去。眾人的視線(xiàn)也隨著通子的前進(jìn)緩緩移動(dòng)。

對(duì)眼睛已經(jīng)習(xí)慣了走廊上的黑暗的通子而言,這里完全是個(gè)異世界。燈光似乎將人世間的異常都照得通明透亮。眼前一陣眩暈,記憶中自己從未到過(guò)如此奇異的地方。自己仿佛是一頭受了傷的野獸,被關(guān)進(jìn)籠子里,外面有一群膽小的人類(lèi)在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地圍觀(guān)。因緊張而緊繃的空氣,還有那野獸的氣味,似乎都不屬于人世。通子想,或許有什么東西進(jìn)來(lái)了,一只散發(fā)著殘暴氣息的怪物占領(lǐng)了這間屋子。

剛一進(jìn)屋,通子就看到左首邊側(cè)躺著的德子的頭。頭發(fā)散落一地,看上去根本不像個(gè)人,更像一團(tuán)滾到屋角的塵絮球。

父親的后背對(duì)著她。身處這絲毫沒(méi)有間斷的奇怪叫聲之中,他竟還能穩(wěn)穩(wěn)地坐著,沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看通子一眼,連動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下。

大江坐在父親對(duì)面,兩人之間就隔著一床棉被。通子趴在榻榻米上,向大江和父親爬去。每向前一步,通子都會(huì)感覺(jué)離野獸更近了一點(diǎn)。

漸漸地,躺在被褥上的母親的樣子變得清晰起來(lái),然而通子卻還是無(wú)法相信那聲音來(lái)自母親。

這時(shí),通子突然嗅到一股酸臭味兒。那是嘔吐物散發(fā)出來(lái)的。緊接著,她發(fā)現(xiàn)母親枕邊放著一只金屬制的臉盆。

德子整個(gè)人都縮在被子里,臉的絕大部分都被遮住了。

一陣強(qiáng)烈的沖擊襲向通子。只聽(tīng)被子下又發(fā)出一陣野獸般的叫聲。母親的嘴被棉被蓋著,完全看不到,因此這奇怪的聲音聽(tīng)起來(lái)有些沉悶。但在聲音響起時(shí),通子能看到母親的額頭在微微地顫抖。這一點(diǎn)足以證明發(fā)出聲音的并非別人,就是被窩里的母親。

即便如此,通子還是有些難以置信。這聲音怎么可能發(fā)自母親口中?平時(shí)那個(gè)安靜得會(huì)讓人忽略她的存在的母親,怎么可能發(fā)出這樣的聲音?這聲音與野獸的哀號(hào)毫無(wú)差別。母親又不是小孩,而是個(gè)明是非懂道理的大人。一瞬間,通子感覺(jué)自己險(xiǎn)些又暈了過(guò)去。

就在通子剛湊到被褥前時(shí),德子突然用力翻了個(gè)身,仰面朝天過(guò)來(lái)。通子嚇得慘叫一聲,連忙后退。被角在翻身時(shí)掀了起來(lái),母親的胸口露了出來(lái),只見(jiàn)她身上穿著件浴衣似的睡袍。眾人趕忙幫她重新蓋好,通子松了口氣,但這種安心的感覺(jué)僅維持了片刻,母親面朝天花板的面孔令通子感到害怕。

那根本不是母親。眉眼間兇相畢露,猶如惡鬼;雙頰收緊,臉上浮現(xiàn)出通子從未見(jiàn)過(guò)的兇惡相;半翻著白眼,雙眉之間的那條縱向皺紋顯露無(wú)余;兩排牙齒全都露了出來(lái)——完全一副被鬼附身了的模樣。就在通子仔細(xì)端詳之時(shí),母親的喉頭微微顫動(dòng),發(fā)出更尖厲的猛獸般的吼聲。

音量如此之大,通子的神經(jīng)猛地繃緊。這究竟是怎么了?竟讓平日那么顧及顏面的母親當(dāng)著這么多人的面咆哮出聲?是因?yàn)橥纯?,還是憤怒?通子想不明白其中的理由。母親為什么不說(shuō)話(huà)?為何她不用言語(yǔ)述說(shuō),而要用野獸般的號(hào)叫來(lái)宣泄呢?

母親的兩邊唇角溢出唾液,下巴和脖頸上垂著一條已經(jīng)干了的白色印跡。這說(shuō)明剛才那令人全身發(fā)顫的嘶吼不只有一次,之后還會(huì)有很多次。

這幾乎能震撼整個(gè)小鎮(zhèn)的吼叫聲徹底奪走了通子的理智。其音量甚至大到蓋住了窗外凜冽的風(fēng)聲,聽(tīng)到這聲嘶吼的眾人露出備受煎熬的樣子。德子叫嚷一聲,屋子里的人頭就仿佛微風(fēng)中的稻穗一般,向同一個(gè)方向傾斜。動(dòng)作雖不大,所蘊(yùn)藏的厭惡和恐懼卻深不見(jiàn)底,很明顯,此刻的他們?cè)缫鸦觑w魄散,也因此才會(huì)異常安靜。

和在走廊上聽(tīng)到的不同,親眼目睹的沖擊之大無(wú)以言喻。猛然受到如此沉重的打擊,通子再次哭了起來(lái)。如果強(qiáng)忍著不哭,心中的恐懼實(shí)在難以忍受,可即便哭了,這份恐懼還是沒(méi)有絲毫減輕。

通子鼓起勇氣湊到母親身旁,想做點(diǎn)什么阻止她喊叫,母親卻連看都不看通子一眼。不光女兒,她也不看丈夫。母親此刻已對(duì)周身的所有事物都不再關(guān)心,失去了正常的意識(shí)。她究竟怎么了?

從這里開(kāi)始,通子的記憶又變得淡薄起來(lái)。和身邊那些大人一樣,通子也感到全身被冰凍了,之后便一直忍受著地獄般的時(shí)光,聽(tīng)著母親那動(dòng)物般的叫聲,仿佛是在接受什么懲罰。

縱觀(guān)通子的整個(gè)人生,都再也找不出能與當(dāng)時(shí)相提并論的考驗(yàn)。通子想起藤倉(cāng)良雄。細(xì)細(xì)想來(lái),眼前的光景完全就是那一夜的重演。這就是報(bào)應(yīng)。

大腦里早已沒(méi)有了時(shí)間的概念,通子也不清楚究竟過(guò)了多久,總之不會(huì)太短。直到父親開(kāi)口對(duì)自己說(shuō)話(huà),通子才猛然回過(guò)神來(lái),卻還是沒(méi)有聽(tīng)清。通子趕忙讓父親重復(fù)一遍,才知道父親是說(shuō)時(shí)間不早了,讓她早點(diǎn)兒回房休息。從這一點(diǎn)上來(lái)看,當(dāng)時(shí)應(yīng)該已是深夜了。

其實(shí),在絕望與恐懼之中,通子的意識(shí)早已陷入半睡眠狀態(tài)。甚至分辨不清眼前的一切是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。能甄別事物真假的判斷力早已消逝不見(jiàn),現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境和妄想,混在一起,完全分不清。

聽(tīng)到父親的聲音而恢復(fù)意識(shí)后所看到的第一個(gè)東西在通子的腦海里停留了很久。那是墻上掛著的那張般若面具。通子抬起毫無(wú)表情的臉,盯著面具上的雙眼不知不覺(jué)地出了神。盡管那不過(guò)是兩個(gè)普通的小孔,但望著望著,通子心中產(chǎn)生一種那兩個(gè)小孔聯(lián)通著另外一個(gè)世界的錯(cuò)覺(jué),似乎麻衣子就在小孔后邊,正俯視著整個(gè)房間。

父親繼續(xù)對(duì)通子說(shuō)個(gè)不停,然而那些話(huà)語(yǔ)卻一句都沒(méi)能留在通子的腦海中。麻衣子就在面具背后,這種想法漸漸化為一種確信。通子稍稍抬起右手,沖著面具打了個(gè)手勢(shì),輕輕地叫了聲“姐姐”。卻不見(jiàn)半點(diǎn)回音。通子不明白這究竟是怎么回事。麻衣子竟會(huì)對(duì)自己不理不睬,這實(shí)在不可思議。

有人在叫自己的名字,并輕輕搖晃著自己的身體。扭頭一看,是父親,父親臉上血色盡失,一邊晃動(dòng)著自己的身體,一邊盯著自己的臉看。他的表情丑陋而扭曲,恐懼在他的臉上顯露無(wú)余。父親究竟怎么了?這是通子恢復(fù)意識(shí)后的第一個(gè)想法。同時(shí),她意識(shí)到父親此時(shí)背上的壓力是所有人當(dāng)中最重的。盡管年紀(jì)還小,但通子已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)父親的說(shuō)話(huà)聲很難聽(tīng)清,是因?yàn)槠痫L(fēng)了的緣故吧。暴雪將至,呼嘯的風(fēng)聲將光禿禿的樹(shù)枝晃得沙沙響,與此相對(duì)應(yīng)的還有窗玻璃的振動(dòng)聲,這些聲音充斥了整個(gè)房間。這些,都是整個(gè)世界開(kāi)始變得癲狂的證據(jù)。

之前徹底喪失的聽(tīng)覺(jué)開(kāi)始慢慢復(fù)原。母親的高聲呻吟還在繼續(xù)。用疲憊不堪的神經(jīng)去聆聽(tīng)這個(gè)聲音,給通子帶來(lái)一種無(wú)法言喻的絕望。母親此刻的面容已到了不忍目睹的地步。在這幾個(gè)小時(shí)之中,母親的面容再一次出現(xiàn)了改變?;蛟S是因?yàn)樯φ诰従徚魇诺木壒?,母親的皮膚變得如同死人一般蒼白,眼眶深陷、雙頰緊縮。如此短暫的時(shí)間,人體竟會(huì)出現(xiàn)這么大的變化,實(shí)在是令人吃驚不已。此時(shí)的母親,已經(jīng)徹底變成了一個(gè)通子不認(rèn)識(shí)的人。

這時(shí),通子的腦海里閃現(xiàn)出一串話(huà)語(yǔ)。盡管大腦一直在思考,但直到剛才,種種念頭都還無(wú)法轉(zhuǎn)化為言語(yǔ)。一件又一件事接連發(fā)生,根本沒(méi)工夫去管這些。

事情果然變得與之前料想的一樣了,果然變得與之前懼怕的一樣了。所以說(shuō),根本就不該給麻衣子姐姐辦婚禮,這種事實(shí)在是太可怕了。你看看,現(xiàn)在事情不就變成之前我所害怕的那副模樣了嗎?

這個(gè)家果然中了詛咒。不然的話(huà),不應(yīng)該接二連三地發(fā)生這么多可怕的事。是冤魂作祟,這個(gè)家被什么東西纏上了。這個(gè)家里的人是不可以結(jié)婚的,更不能繁衍后代。今后要是再做出這種事,家人就會(huì)像今天這樣一個(gè)接一個(gè)地死去。因?yàn)橼ぺぶ?,天意欲讓加納家消亡——

通子的腦海里反反復(fù)復(fù)地不停重復(fù)著這幾句話(huà)。這并非是通子自己想出來(lái)的,而是話(huà)語(yǔ)自己浮現(xiàn)在她的腦海中,感覺(jué)就像有人給通子的心發(fā)送了信息一樣,而通子只能接收??删退憧吹竭@些話(huà),作為一個(gè)孩子,也是無(wú)能為力。

一陣令人嫌惡的聲音響起,是身體僵直得如同棒子一樣的德子的喉頭發(fā)出的異樣響聲。那聲音聽(tīng)起來(lái)就像水在下水道或排水管中倒流一樣。大江默默把手伸到母親背后,將臉盆湊到她的嘴旁。父親什么都做不了,通子則不帶半點(diǎn)情感地呆望著眼前的一幕。淚水早已干了,再也擠不出一滴。長(zhǎng)這么大,通子第一次有了這種感覺(jué)。

這時(shí)候,只聽(tīng)有人念誦了一句“南無(wú)妙法蓮華經(jīng)”,卻不清楚聲音具體是從哪兒傳來(lái)的。那聲音小得連念經(jīng)者是男是女都分不清,甚至感覺(jué)并不是屋里人發(fā)出的。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,又傳來(lái)一兩句,與之前的嗓音不同。這次,誦經(jīng)的聲音馬上得到了他人的支持,漸漸變大。其他人紛紛參與進(jìn)來(lái),音量不斷地增大。其迅猛的勢(shì)頭,就仿佛一場(chǎng)小小的爆炸。

漸漸地,那聲音蓋過(guò)了母親的嘔吐聲,壓住了屋外的風(fēng)雪聲。擠在屋里的這滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子人終于找到了可做的事。一股郁積已久的能量霎時(shí)得到了釋放,其力量淹沒(méi)了一切。

他們?cè)谄矶\。善良的人們用祈禱,向狂風(fēng)暴雨、母親的呻吟、呼喊和嘔吐聲發(fā)起挑戰(zhàn)。沒(méi)有參與到這場(chǎng)大合唱中的只有通子、父親和大江醫(yī)生三個(gè)人。

夜愈發(fā)深了。屋里沒(méi)有鐘,但大家都心知肚明十二點(diǎn)早已過(guò)去,再過(guò)不久黎明便會(huì)來(lái)臨。眾人心無(wú)雜念的虔誠(chéng)祈禱還在繼續(xù),屋外的風(fēng)雪聲也在無(wú)止境地?cái)U(kuò)大。每個(gè)人都變得癲狂了。身處這嘈雜聲中,通子的神經(jīng)也開(kāi)始慢慢進(jìn)入癲狂狀態(tài)。

出事了。原本搖撼著整間屋子的祈禱聲突然徹底停了下來(lái)。風(fēng)聲卻還在繼續(xù)。

“畜生!”

女人的尖銳吼聲在眾人耳畔響起,響亮得仿佛是在挑戰(zhàn)風(fēng)聲。屋里神經(jīng)早已高度緊張的眾人全都倒吸了一口涼氣。

對(duì)通子而言,這一瞬間讓她感到了徹底的絕望。不管之前看起來(lái)再怎么糟,與這一瞬相比都根本算不了什么。母親說(shuō)話(huà)了!之前那個(gè)一句像樣的話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)的母親終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了,在場(chǎng)的人全都豎起了耳朵聆聽(tīng)。

“畜生!畜生!”

與其說(shuō)是話(huà)語(yǔ),倒不如說(shuō)是悲鳴。嘴角飛濺著嘔吐后的胃酸,德子睜開(kāi)發(fā)狂的雙眼,稍稍抬起上身,開(kāi)始聲嘶力竭地狂吼,散開(kāi)的頭發(fā)糾纏在一起。喊過(guò)之后又劇烈地咳嗽起來(lái)。

她把頭靠在枕頭上,側(cè)躺著咳了好一陣??人酝O潞螅址^(guò)身面朝天花板,雙手用力一址,刷地扯開(kāi)了衣服的前襟,兩只乳房在燈光下不停地跳動(dòng)。德子使勁抓撓著乳房周?chē)钠つw,高聲叫嚷著。

“畜生!麻衣子你這渾蛋!畜生!你給我記著!等在地獄里見(jiàn)到你,我要你好看!”

一陣咕嘟咕嘟的討厭聲響起,從母親喉頭再次傳出五臟六腑翻騰的聲音。突然一口吐到棉被上,之后又是一陣咳嗽。好不容易停下后,母親抬起沾滿(mǎn)胃液的臉,再次高聲叫嚷。

“畜生!你給我記著!麻衣子,麻衣子!”

母親那撕心裂肺的尖叫聲就像一只無(wú)形的手,一把揪住了聚集在房間里的眾人的心。強(qiáng)烈的恐懼感使通子再次哭泣起來(lái)。然而在下一瞬間,就連哭聲也遭遇了冷凍的命運(yùn)。之前一直如雕像般靜止不動(dòng)的父親突然間動(dòng)了起來(lái)。通子停止哭泣,雙眼望著父親。

父親半立起身,一下子撲到母親的被子上。眾人全都驚呆了,怔怔地望著這一幕。而距離兩人最近的大江,更是被嚇得無(wú)法動(dòng)彈。

異樣的寂靜再次籠罩房間,久久不散。母親的叫聲已然停止,房間內(nèi)只剩下屋外的風(fēng)聲。

“別說(shuō)了!別再說(shuō)下去了!”

傳來(lái)男子高亢的聲音,剎那之間,幾乎讓人搞不清楚究竟是誰(shuí)在說(shuō)話(huà)。通子從未聽(tīng)到父親發(fā)出過(guò)這樣的聲音,想必在座的各位也一樣。話(huà)音停止后,整間屋子變得更加寂靜,眾人鴉雀無(wú)聲。

“別說(shuō)了,我知道了!別再說(shuō)了,是我不好!”

淚水如斷線(xiàn)的珠子般簌簌落下,父親用盡渾身力氣堵住母親的嘴。對(duì)他而言,那應(yīng)該就像是通往地獄的洞口吧。

隨后便聽(tīng)到父親的嗚咽聲,但聲音太小,實(shí)在無(wú)法聽(tīng)清。抽泣扭曲了父親的話(huà)語(yǔ)。

沒(méi)有一個(gè)人去勸阻父親。父親就那樣捂著母親的嘴,很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有松手。耳畔傳來(lái)呼嘯而過(guò)的凜冽風(fēng)聲,通子久久地望著撲在母親身上、并用手捂住母親嘴巴的父親的背影。

過(guò)了良久,大江站起身來(lái),晃晃悠悠地繞到父親身后,伸手架開(kāi)父親,之后就不再動(dòng)了。

父親的手離開(kāi)母親的嘴時(shí)屋里還是只能聽(tīng)到風(fēng)聲。眾人已經(jīng)停止了祈禱,而母親也再?zèng)]有發(fā)出叫喊。

眾人心中突然有種不可思議的感覺(jué)。之前他們都以為母親的詛咒會(huì)永久地持續(xù)下去,沒(méi)想到這么快就中斷了。為什么會(huì)這樣——

然而,并沒(méi)有人去深究這其中的原因。沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)這地獄般景象的人,是無(wú)法理解那種感覺(jué)的。在座眾人的心都懸著。什么死的尊嚴(yán),那些東西只有閑著發(fā)慌的人才會(huì)去感受。在那之后,沒(méi)有一個(gè)人責(zé)備父親。因?yàn)椴还苁钦l(shuí),都已經(jīng)受夠了這人間地獄。怎樣都好,快給這一切來(lái)個(gè)了斷吧。

母親已經(jīng)不動(dòng)彈了。這一幕甚至對(duì)身為女兒的通子來(lái)說(shuō),都是一種救贖和安寧。仔細(xì)想想,其實(shí)這才是真正的悲劇。那一刻,不論是誰(shuí),內(nèi)心都在企盼著母親快點(diǎn)兒死掉。

德子兩眼圓睜,嘴巴大張,似乎還想呼喊,只是已經(jīng)聽(tīng)不到聲音了。她的右手伸向半空,五根指頭全都彎曲著,仿佛在抓空中的什么東西一般。過(guò)了好久,大江才去握住她那只手探了探脈,然后將它塞進(jìn)被里,為她合上了眼睛。

父親則把頭貼到母親的被褥旁,全身像烏龜一樣縮成一團(tuán),嘴里不停地呻吟著,許久不曾挪動(dòng)一下。經(jīng)歷了這個(gè)地獄般的夜晚,他心中的某些東西也隨之逝去了。

 一個(gè)女人,現(xiàn)在想來(lái)估計(jì)是竹內(nèi)太太吧。在這段如同真空一般的時(shí)間里,發(fā)現(xiàn)母親的額上有一個(gè)不可思議的白色三角。她把自己的這一發(fā)現(xiàn)小聲地告訴了身旁的人,于是,一陣竊竊私語(yǔ)一時(shí)間傳遍整間屋子。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)