5

和通子在一起的時(shí)候，麻衣子總是很開(kāi)心。她經(jīng)常笑，雖然在向其他人描述她這個(gè)人的時(shí)候，總會(huì)給人個(gè)性格陰暗的印象，但實(shí)際上并非如此。其實(shí)麻衣子很開(kāi)朗，在和通子這些孩子說(shuō)話(huà)的時(shí)候，還會(huì)找些有趣的話(huà)題來(lái)逗她們笑。

實(shí)際上，麻衣子連日常活動(dòng)都受到限制，又怎么可能真正經(jīng)歷過(guò)有趣的事呢？她說(shuō)的那些事，基本上都是從書(shū)里看來(lái)的吧。

她酷愛(ài)讀書(shū)，也看過(guò)許多書(shū)。經(jīng)典名著自不必說(shuō)，亂步、久作、不木①等作家寫(xiě)的偵探小說(shuō)，還有宮澤賢治的童話(huà)她都讀過(guò)，不得不說(shuō)她讀書(shū)的范圍實(shí)在是廣泛。但她不喜歡教養(yǎng)主義的小說(shuō)，這一點(diǎn)通子也深深贊同。

①分別指江戶(hù)川亂步、夢(mèng)野久作和小酒井不木。

仔細(xì)想想，每天與麻衣子親密交談的時(shí)間其實(shí)并不長(zhǎng)。因?yàn)槁橐伦釉谕ㄗ幽钚W(xué)二年級(jí)的寒假就去世了，回想一下，其實(shí)兩人之間的交往主要集中在通子念小學(xué)一二年級(jí)這兩年間，二年級(jí)的暑假還發(fā)生了那樣的事。那件事之后，通子一直悶悶不樂(lè)、沉默寡言。所以實(shí)際上兩人之間的親密接觸最多也就維持了一年半。

具體時(shí)間已經(jīng)記不清了，只記得那天一家人圍坐在餐桌旁，麻衣子也在場(chǎng)。推算一下，應(yīng)該是在通子念小學(xué)之后不久吧。吃晚飯的時(shí)候父親突然說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)“姬安岳兇殺案”的兇手被抓住了，估計(jì)他是在報(bào)紙之類(lèi)的地方看到的吧。據(jù)說(shuō)兇手是盛岡市內(nèi)一家燒烤店的老板。時(shí)至今日，通子早已回想不起那個(gè)人的名字，而那宗“姬安岳兇殺案”的內(nèi)容，也已經(jīng)從她的記憶中遺失。

只記得在聽(tīng)父親講述事情經(jīng)過(guò)時(shí)，通子感覺(jué)像在聽(tīng)一個(gè)驚天秘密，并突然哭了起來(lái)。當(dāng)時(shí)她哭得很傷心，幾乎和后來(lái)麻衣子死時(shí)一樣傷心。

自己為何會(huì)哭得那么傷心？或許是因?yàn)橛X(jué)得聽(tīng)到了小孩子不該聽(tīng)的成人世界里的秘密的緣故吧。通子自己一直是這么認(rèn)定的，但她也不否認(rèn)或許還有其他可能。

“姬安岳兇殺案”已傳遍大街小巷，孩子們對(duì)這件事自然很恐懼。不過(guò)不能排除家長(zhǎng)為限制孩子單獨(dú)出門(mén)，而刻意添油加醋的可能。總之當(dāng)時(shí)通子條件反射地感到一陣強(qiáng)烈的恐懼，從而哭泣不止，然而父親郁夫卻依舊自顧自地說(shuō)著有關(guān)案件的事。通子越哭越兇，終于使得父母開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，飯桌上的對(duì)話(huà)就此中斷。

通子至今也不明白當(dāng)時(shí)為何會(huì)哭得那么傷心。盡管秘密大致已經(jīng)解開(kāi)，但唯獨(dú)這件事令通子百思不得其解。就算殺人案不是什么令人開(kāi)心的話(huà)題，也不至于哭得像世界末日將至一樣吧。為何自己會(huì)為那樣一件與自己毫無(wú)干系的刑事案件哭得那么傷心呢？

從客觀(guān)的角度出發(fā)，通子曾這樣自問(wèn)過(guò)：那是不是自己第一次聽(tīng)人說(shuō)起“姬安岳兇殺案”呢——

想不起來(lái)。既感覺(jué)像是之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，又感覺(jué)是頭一次聽(tīng)到。但就算是頭一次聽(tīng)說(shuō)，哭成那個(gè)樣子依然讓人極為不解。要判斷某件事是否值得哭，至少要對(duì)這件事有所了解吧。如果之前一點(diǎn)兒都不了解案件，就不應(yīng)該會(huì)哭泣才對(duì)。還是說(shuō)，當(dāng)時(shí)父親對(duì)兇案現(xiàn)場(chǎng)悲慘景象的描述實(shí)在太……太過(guò)細(xì)致入微了呢——

或許吧。除此以外再無(wú)其他可能了。可父親為什么會(huì)不顧及他人感受，選擇在吃飯的時(shí)候談起這件事呢？此外，母親又怎么會(huì)聽(tīng)任他這樣的行為呢？

總之，當(dāng)時(shí)通子瞬間沒(méi)有了食欲，連筷子都放下了。估計(jì)當(dāng)時(shí)母親呵斥過(guò)自己吃完飯，但通子的性格向來(lái)倔犟，一旦決定不吃，便再也不會(huì)動(dòng)一下。所以，當(dāng)天自己應(yīng)該是沒(méi)吃完飯就直接回屋了。

因?yàn)榧依锖軐挸?，即使是年幼的通子，也擁有屬于自己的房間。但通子的房間并不在麻衣子旁邊。估計(jì)是家里人覺(jué)得如果讓她們住得太近，兩個(gè)人便會(huì)整天黏在一起，才有意把她們分開(kāi)的吧。當(dāng)時(shí)通子還曾因此怨恨過(guò)母親，不過(guò)想來(lái)母親這樣做，是擔(dān)心麻衣子會(huì)把病傳染給通子。

當(dāng)時(shí)的通子徹底陷入驚恐狀態(tài)之中，甚至無(wú)法獨(dú)自一人回屋。于是麻衣子站出來(lái)，把通子抱回到她的屋里，并安慰了她一番?？赡赣H本就不喜歡通子和麻衣子過(guò)于親密，因此隨后便也來(lái)到麻衣子的房間，催促通子趕快回屋。但通子不聽(tīng)，照樣待在麻衣子房間，不肯離去。

之后——記不清兩人是怎么交談起來(lái)的——為了安撫受到刺激的通子，麻衣子說(shuō)了件不可思議的事。即便是在時(shí)隔幾十年后的今天，有關(guān)那件事的記憶依然如同昨日看過(guò)的電影一樣鮮活。

事情是這樣的。

盛岡郊外，姬安岳附近一處人跡罕至的山上有一條生銹的鐵道。既然山里沒(méi)有人居住，就應(yīng)該不會(huì)有火車(chē)通過(guò)，可怎么會(huì)有條鐵道呢？如果想知道其中的原因，就在夏天，北上川放河燈的夜里，瞞著所有的人，獨(dú)自上山去看看好了。

吹著晚風(fēng)，在山頂那條橫穿郁郁蔥蔥的草原的鐵道旁躺下，仰望滿(mǎn)天的星空。過(guò)不了多久，便會(huì)聽(tīng)到從遠(yuǎn)處傳來(lái)“銀河車(chē)站，銀河車(chē)站”的聲音。

起身一看，只見(jiàn)一列漆黑碩大的火車(chē)，正沿著那條生銹的鐵軌緩緩駛來(lái)。那就是夜空中從天而降的銀河列車(chē)。

趕忙起身，鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮疖?chē)會(huì)立刻開(kāi)動(dòng)起來(lái)，脫離山上的鐵道不斷上升，向星空駛?cè)?。星星如同有人撒在天空中的一把碎鉆，火車(chē)就在這瑰麗的星空中不斷穿行。

空蕩蕩的車(chē)廂里只有一層破舊的木板，天花板上閃著忽明忽暗的昏黃燈光。靠在窗邊，眺望車(chē)外的夜景，只見(jiàn)火車(chē)正沿著喧鬧的銀河前進(jìn)。飛馳過(guò)開(kāi)滿(mǎn)如玻璃工藝品般晶瑩剔透的龍膽花和不知名的各色花朵的原野。

沒(méi)過(guò)多久，火車(chē)抵達(dá)白鳥(niǎo)車(chē)站。旁邊是一片由水晶碎屑堆積而成的沙灘，眼前是一條能夠撿到許多化石的河流。在這條映著滿(mǎn)天繁星、世間罕有的小河旁，豎著一塊光滑的陶瓷碑，上面寫(xiě)著“普利茅斯海岸”。

偶爾會(huì)有乘客走進(jìn)車(chē)廂。那是些捕捉鳥(niǎo)雀、把它們弄成“壓鳥(niǎo)”的人。如果坐得比較近，他們還會(huì)讓你看他們的作品。所謂“壓鳥(niǎo)”，說(shuō)起來(lái)和壓花有幾分相似，其實(shí)就是把抓到的蒼鷺和大雁粘到紙上，制成類(lèi)似標(biāo)本的作品。這趟火車(chē)之旅，就是和這群不可思議的乘客一同前往銀河的盡頭。

對(duì)通子而言，這是個(gè)既美麗又可怕，同時(shí)色彩鮮艷、栩栩如生的幻想世界。說(shuō)到為何會(huì)令她感到恐懼，那是因?yàn)殡m然這趟旅途中充滿(mǎn)了人世間所沒(méi)有的瑰麗景色，可一旦坐上這列火車(chē)，就再也無(wú)法回到現(xiàn)實(shí)世界里來(lái)了。

這是宮澤賢治的一篇名為《銀河鐵道之夜》的童話(huà)故事，聽(tīng)著故事所描述的讓人感覺(jué)有些可怕的夜晚，還有那令人著迷的幻象，通子不知不覺(jué)地入了迷。麻衣子的目光中充滿(mǎn)真摯，她告訴通子，銀河車(chē)站的確就在盛岡郊外的某座山上。她還說(shuō)，因?yàn)槭刑庍B接銀河鐵道的車(chē)站，所以這里是日本最重要的地方之一。

然而這趟銀河列車(chē)只有死人才能乘坐，是前往天堂的列車(chē)。不管是誰(shuí)，一旦坐上，就再也無(wú)法回到這個(gè)世界來(lái)了。

當(dāng)然，那些透過(guò)車(chē)窗看到的瑰麗景色也不屬于人世。麻衣子告訴通子，因?yàn)檫@趟列車(chē)只在每年夏天放河燈的時(shí)候從山頂出發(fā)，所以人死之后想要上天堂的話(huà)，就必須躲到街鎮(zhèn)的陰暗處或附近的森林里去，一直等著放河燈的那一天到來(lái)。

“所以通子你不要害怕死亡，或是為死者悲傷。因?yàn)槿怂乐螅灰皇菈娜?，就全都能坐上這趟銀河列車(chē)，一邊望著瑰麗的星空一邊前往天堂。只要生前不做壞事，死后就能像出門(mén)遠(yuǎn)足一般繞著星星來(lái)一段美妙的旅途。因此，我非但不怕死，反而一直很期待?！甭橐伦诱f(shuō)這些話(huà)時(shí)的語(yǔ)調(diào)，聽(tīng)起來(lái)確實(shí)發(fā)自?xún)?nèi)心。

那天夜里，麻衣子之所以會(huì)對(duì)自己說(shuō)這些話(huà)，或許是因?yàn)榭闯鲎约簩?duì)死亡心存恐懼的緣故吧。通子至今仍這樣認(rèn)為。記得當(dāng)時(shí)自己聽(tīng)麻衣子講完故事后，感覺(jué)連心靈都得到了救贖。不，得到救贖不僅僅發(fā)生在那天夜里。后來(lái)通子又不知多少次回想起麻衣子講的銀河鐵道的故事，將自己從對(duì)未知的死的恐懼和罪惡感中拯救出來(lái)。如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)那樣一種對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，或許自己后來(lái)也無(wú)法承受身邊最親近的三個(gè)人接連死去的事了。每次想起此事，通子都會(huì)覺(jué)得似乎是冥冥之中有人借助麻衣子之口，把這樣一個(gè)能為人凈化心靈的故事說(shuō)給自己聽(tīng)的。

同時(shí)，或許也正是因?yàn)閷?duì)死抱有這樣一種樂(lè)觀(guān)心態(tài)，麻衣子才能了無(wú)牽掛地死吧。對(duì)那個(gè)沒(méi)有半點(diǎn)選擇余地、長(zhǎng)年處在艱辛境遇中的麻衣子而言，或許死才是她唯一的向往和憧憬。無(wú)法與心中深?lèi)?ài)的男子相遇，面對(duì)親生孩子卻不能相認(rèn)，只能在婆婆的監(jiān)視下過(guò)著幽禁生活的麻衣子，又在最后一搏中一敗涂地，只得選擇獨(dú)自一人坐上銀河列車(chē)。

孩提時(shí)代的通子心中從來(lái)不曾有過(guò)這樣的想法。在選擇死這條路的時(shí)候，麻衣子還只有二十三歲。這件事只能說(shuō)令人難以置信。對(duì)現(xiàn)在的通子而言，二十三歲早已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去?；叵肽莻€(gè)時(shí)候的自己，感覺(jué)根本就還是個(gè)小孩。如果現(xiàn)在有人把由紀(jì)子從自己身邊奪走，或是明明就在眼前，卻不讓自己和由紀(jì)子母女相認(rèn)的話(huà)，自己肯定會(huì)發(fā)狂，或者帶著由紀(jì)子遠(yuǎn)走高飛。通子不得不對(duì)年輕的麻衣子竟然如此能忍耐而咂舌驚嘆。

總而言之，或許也正因?yàn)槿绱耍橐伦硬艜?huì)對(duì)這個(gè)世界感到絕望。有了孩子之后，通子終于能明白麻衣子當(dāng)時(shí)的心情了，再次回想過(guò)去時(shí)也能產(chǎn)生真實(shí)感。這幾年里，通子一直追尋著麻衣子當(dāng)年的人生軌跡。可在得知一切真相之后，一想到麻衣子，通子總是不知道該說(shuō)些什么。她的一生就是這樣。無(wú)可救藥，每天都在面對(duì)人世間的丑惡，就這樣過(guò)了二十三年。想起那個(gè)命運(yùn)如此悲慘，卻還能在面對(duì)自己時(shí)保持開(kāi)朗的麻衣子，懷念的同時(shí)，通子內(nèi)心還會(huì)油然而生一種深深的敬意。

這段追尋麻衣子短暫人生的旅程，對(duì)通子而言也是一段追尋自我的旅程。旅途之中，通子發(fā)現(xiàn)她和麻衣子有著數(shù)不勝數(shù)的共同點(diǎn)。性格、體質(zhì)，都驚人地相似。這樣的相似，就只能解釋為血緣關(guān)系了。每一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，都會(huì)令通子愈發(fā)堅(jiān)信麻衣子就是自己的母親。盡管不能怪當(dāng)時(shí)還年幼的自己，但通子仍會(huì)因?yàn)樽约涸诼橐伦佑猩陱奈唇羞^(guò)她一聲媽媽而感到悔恨、心痛。

在講述麻衣子那充滿(mǎn)悲劇色彩的短暫一生之前，無(wú)論如何也要先說(shuō)明一下通子在那個(gè)不祥的夏天里經(jīng)歷的那場(chǎng)事件。