我對“管理”這個詞的認識，是從姥姥去世那天開始的。以前的時候，姥姥經(jīng)常會和我一起到野外散步，向我介紹各種花和草。我會充滿好奇地四處觀看，內(nèi)心里感到十分愜意。可是當(dāng)姥姥躺在床上，微笑著睡去，再也不醒來，我覺得她大概是有點累了。于是我自己跑到野外，看那些即將要枯萎的花花草草，我坐在它們中間，不說話，只是很安靜地傾聽。

我聽到有細小的風(fēng)，輕輕掠過樹梢發(fā)出來的聲音，我也聽到每一顆草梗那里都有細密的說話聲。山雀在有些蒼茫的天空中盤旋，盡管它們飛得很低，不能和大雁比，但在我眼里，它們是快樂的。整個空曠的原野里，它們撲棱著翅膀，時不時發(fā)出叫聲，烘托出很熱鬧的氣氛。

我心里的憂傷一點點褪去。那些山雀飛過來，落在我身旁，有的在我屁股底下的黃土地上走來走去，有的就在我的頭上。我用嘴巴嘬起來，學(xué)著發(fā)出鳥的鳴叫，結(jié)果我成功了，我啾啾地叫著，小鳥們都和我一起叫。

我回到城里的時候突然發(fā)現(xiàn)，原來我內(nèi)心里還有一個自己，可以帶著我的孤單，尋找快樂。外婆不在了，我也可以像個大男孩那樣，學(xué)會吹口哨，引來好多鳥朋友。

我想我得把自己的發(fā)現(xiàn)，講給我的好朋友羅大頭聽。他整天在課堂上睡覺，自習(xí)課都不知道逃到哪里去，這樣下去，他就變成一個壞孩子了。可是羅大頭不想聽我說話，他不想聽任何人說話。他整個人變得很煩躁，像頭暴怒的獅子。

“你別管！”?他頭也不抬，也不正眼看我。那頭發(fā)足夠長，都蓋到眼睛，也不去理一理，看起來真叫人心煩。班里的同學(xué)誰都在忙著備戰(zhàn)，再過兩天就考試了，沒有人會理睬羅迪生。班主任把他叫到辦公室里，下了最后通牒：羅迪生，如果再這樣下去，我就會開除你。

這些對羅大頭都毫無用處，羅大頭沉浸在自己的世界里。他覺得這個世界上，誰都比他幸福，誰都比他快樂。他以為只有他是個沒人要的孩子，他以為全世界的悲傷，都壓在他一個人的肩膀上。

我為羅大頭的這種自暴自棄感到憤怒，可是我也無能為力。我情不自禁總會想一些關(guān)于愛的問題，這些問題也困擾了我很久。大人的愛從哪里來的？他們真的愛我嗎？大人和我們之間，到底有多少內(nèi)在的關(guān)聯(lián)呢？

我說的內(nèi)在，就是除了吃飯，穿衣，睡覺這些事情之外。我想來想去，似乎總找不到確切的答案。內(nèi)在的聯(lián)系一定是有的，然而卻似是而非，總叫人摸不著頭緒。

我觀察過老媽，她沒心沒肺地罵我，可是每天夜里還是起來幾次給我蓋被子，然后白天仍然沒完沒了地嘮叨。要是我不吃飯，她就會求我，眼巴巴地期待我張嘴，她的聲音也變得軟了很多，她說：“小巫，你吃點吧！就一點！”?我要是還不理睬，她就會換一副潑婦的臉色，兇得嚇人，張嘴大叫：“賴小巫，你不吃就不吃，去等著餓死吧！”?

我和大人之間的關(guān)聯(lián)，可能只是生命的糾纏而已。他們想要我活著，好好地，別有什么事，就像空氣一樣待在他們的生活里，和他們的生命交集在一起，這樣一來，你的就是我的，我的就是你的，他們會覺得很安全，也很有意義。

可是我覺得這樣很沒有意思，起碼對我們小孩是不公平的。我不是他，他就沒必要把我當(dāng)做是他。這就像是鳥兒和人，如果你覺得鳥兒喜歡飛翔，那是你的想法，而鳥兒怎么想人，只有鳥兒自己知道。