從蹦極者的視角來(lái)看,駛向黑洞的旅程至少在開始階段是引人入勝的。在接近事界時(shí),他眼中的宇宙開始發(fā)生奇怪的轉(zhuǎn)變。黑洞的引力透鏡效應(yīng)將偏轉(zhuǎn)整個(gè)天空的光芒(所有可見的恒星和星系),并把這些光匯聚到他頭頂上方的一個(gè)小圓盤內(nèi)(在黑洞相反的方向上)。這個(gè)小圓盤最終會(huì)收縮為一個(gè)光點(diǎn),而天空的其他部分則變得完全黑暗。當(dāng)他剛剛穿過(guò)事界時(shí),也并不會(huì)感到有什么特別,直到從某個(gè)點(diǎn)開始(確切位置取決于黑洞的質(zhì)量),這次旅行就會(huì)成為痛苦的經(jīng)歷。痛苦的原因來(lái)自于引力的拉扯作用不是均勻的,而是和位置相關(guān)的。離黑洞中心越近,物體所感到的引力就越強(qiáng)。這一道理在地球上也是成立的(和一萬(wàn)米高空相比,地球表面的引力顯然會(huì)更強(qiáng)一些)。但在一個(gè)黑洞中,這種力量的差異即使在很小的距離上也會(huì)變得很大。如果他的腳先落下,腳受到的拉力將比頭部受到的拉力更強(qiáng),從而造成一個(gè)相當(dāng)痛苦的拉伸過(guò)程——他將被拉成一根細(xì)長(zhǎng)的人體拉面。幸運(yùn)的是,這一過(guò)程是非常短暫的。事實(shí)上,他很快會(huì)被完全粉碎,并結(jié)束這場(chǎng)引力游戲。

一個(gè)自旋的黑洞會(huì)更加恐怖,因?yàn)樗鼤?huì)像一個(gè)終極漩渦一樣,不斷拉扯周圍的時(shí)空以及時(shí)空中的一切。但是,旅行的結(jié)果總是相同的。掉入黑洞的一切物體都將永遠(yuǎn)地從我們生活的宇宙中消失。

但這并不意味著黑洞永遠(yuǎn)也不會(huì)損失質(zhì)量。斯蒂芬·霍金(Stephen Hawking)就發(fā)現(xiàn)黑洞并不是完全黑暗的。它們會(huì)產(chǎn)生輻射。而在這一過(guò)程中,以各種粒子形式存在的能量,包括光,都會(huì)以與黑洞質(zhì)量呈反比的速度從黑洞中流出。這聽起來(lái)似乎很可笑——如果光不可能從一個(gè)黑洞中逃脫,黑洞又怎么可能產(chǎn)生輻射呢?要理解這一過(guò)程,我們必須進(jìn)入量子力學(xué)的領(lǐng)域,并認(rèn)識(shí)到真空并不是什么都不存在的狀態(tài)(這一思想在我們討論暗能量時(shí)也很重要)。相反,粒子可以從真空這個(gè)大熔爐中脫穎而出,并在極短的時(shí)間內(nèi)重新消失。在這類過(guò)程中產(chǎn)生的虛粒子總是以粒子—反粒子對(duì)的形式出現(xiàn),而它們的存在則要?dú)w功于宇宙的漲落——它們從宇宙中借出能量來(lái)供給虛粒子的產(chǎn)生,并在宇宙反應(yīng)過(guò)來(lái)之前把能量再還回去。如果這種虛粒子對(duì)恰好在黑洞事界的外側(cè)產(chǎn)生,孿生的粒子可能會(huì)被黑洞分開,從而永遠(yuǎn)分離。當(dāng)一個(gè)粒子離黑洞遠(yuǎn)去時(shí),它的伙伴則穿過(guò)了臨界點(diǎn),并永遠(yuǎn)消失在黑洞中。這樣,逃逸的粒子就能夠以質(zhì)量和動(dòng)量的形式帶走正能量,而它的伙伴則帶著大小相等的負(fù)能量進(jìn)入黑洞,從而減小了黑洞的質(zhì)量。