拍電影拍電視的記者在一邊嘟嘟囔囔的，杜修賢的心情更煩躁，勉強壓住陣陣攻心的虛火，說：“今天，咱們光試試，萬事只有開頭難。你們還比我強點了，機子可以轉足3分鐘，回去可以剪輯，多少有個余地，我呢，只能一張一張地按。每張都要成功才行。你們說3分鐘我能按幾張？我心里比你們還急?？蛇@是總理的指示，咱們得聽呀！千難萬難，咱們不能再給總理添難了。主席的眼睛不到這么嚴重程度，也不會這么限制我們的。再說咱們到底還有3分鐘時間，抓緊點，估計還是夠用的?！?

大家這才不吭氣了，埋頭整理手里的機器。他們誰心里都清楚，為了毛主席的健康，周總理操心最多。他今天只給3分鐘也是事出有因，無可奈何之舉?。?

第一次他們終于闖了過來。

握手1分鐘，關掉攝影燈。他們微微地松了一口氣，等客人就座，開始會談，他們又進去拍1分鐘會談的鏡頭。最后，毛主席站起來送客人，他們再拍1分鐘。

開始，他們不太掌握毛主席的病情規(guī)律。會談剛進行時，毛主席的精神面貌不佳，頭無力地倚在沙發(fā)上，照出照片顯得無精打采。后來漸漸發(fā)現(xiàn)，稍晚一點進去，毛主席的情緒要好一些。有了經(jīng)驗，他們便摸到了最佳分配3分鐘的攝影時間，沖洗出來的鏡頭效果也要比剛開始好一些。

路是人走出來的。幾個月后，3分鐘的攝影時間好像也不那么緊張可怕了，不說綽綽有余，倒也能從容自如。

可是“好景不長”，剛摸到了3分鐘的最佳分配規(guī)律，領導又對他們說：“要盡量減少開燈次數(shù)，只拍一次握手的鏡頭，告別握手就不要再拍了。電影電視放映告別鏡頭時可重復使用見面時的握手鏡頭。少開燈，對主席的眼睛刺激也少一點?！?

這樣顯然對杜修賢不利。主席和客人見面時，精神有時沒提上來，留在鏡頭里的表情往往是平淡、漠然甚至是呆滯的。

會見活動每人能有兩次握手的機會，而屬于杜修賢拍攝的瞬間只有一次。

他走出書房，左想右想，總覺得對主席握手的鏡頭沒把握。

和以前一樣寫請示條遞給里面的總理！可遞出來的條子，不像以前指示明確，只有3個字——“視情況”。

杜修賢想總理可能也為難，叫他們自己靈活掌握情況。

可他們不怕“死”，就怕“活”。一靈活他們就無所適從，不知視什么情況？什么情況叫行，什么情況叫不行？是個什么樣的標準？總理為難，他們更為難啊！