他曾說(shuō)過(guò):“這是一種很好的藝術(shù),但不適合我。這種洋嗓子聽(tīng)著不舒服,洋嗓子和我們革命的歷史聯(lián)系不大,喚不起美好回憶。”
周恩來(lái)畢竟是一位職業(yè)革命家,有他獨(dú)自的經(jīng)歷,當(dāng)然也就有他自己的愛(ài)好和選擇。就像生活中好姑娘很多,但未必好姑娘就可以成為好妻子,每個(gè)人還有其他性格、知識(shí)、經(jīng)歷、交往等許多考慮。聽(tīng)歌唱歌也就是這個(gè)道理。
周恩來(lái)喜歡聽(tīng)信天游,聽(tīng)到這種曲調(diào)便會(huì)生出莫名的激動(dòng),兩眼閃出濕漉漉的波光,頭輕輕地點(diǎn)出節(jié)拍,神情里流露出一種靜謐無(wú)言的喜悅和舒心愜意的遐想。
但是,他很少唱信天游。從東北到云南,從新疆到臺(tái)灣,所有的地方小調(diào)他都喜愛(ài)聽(tīng),但極少放開(kāi)喉嚨高歌,這就是聽(tīng)與唱的不一致。
他喜歡高歌的是《我們走在大路上》、《社會(huì)主義好》、《長(zhǎng)征組歌》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《中華兒女志在四方》等激情澎湃、熱烈奔放的歌。特別是《長(zhǎng)征組歌》和《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》,簡(jiǎn)直可以說(shuō)入迷上癮,時(shí)間久聽(tīng)不到就難受,疲憊不堪而閉目小憩時(shí),嗓子里必要哼哼這些歌曲。
他愛(ài)看愛(ài)聽(tīng)《長(zhǎng)征組歌》,有演出盡量設(shè)法去看,獨(dú)個(gè)兒聽(tīng)收音機(jī),聽(tīng)到組歌就會(huì)用手輕輕擊拍,或哼曲,或小聲跟著唱。他最喜歡“毛主席用兵真如神”這一句。無(wú)論是在劇場(chǎng)還是獨(dú)個(gè)兒聽(tīng)收音機(jī),聽(tīng)到這里便會(huì)擊出一個(gè)重音,無(wú)限感慨地把頭點(diǎn)一點(diǎn)。
有一次,他獨(dú)個(gè)兒在辦公室聽(tīng)這支歌,到了“毛主席用兵真如神”,他的身體部位都隨著音樂(lè)的節(jié)奏有所動(dòng)作,仿佛全身心都融入了旋律之中。秘書(shū)忍不住問(wèn):“總理,這一句有什么特別之處嗎?”
他笑道:“不是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征,那聽(tīng)不出這一句的美妙境界的?!?
對(duì)各地民歌小調(diào),周恩來(lái)喜歡沉醉一般悄悄欣賞。全身心地松弛,獨(dú)個(gè)兒追逐體會(huì)著那感情的跳躍,意識(shí)的流動(dòng),仿佛漸漸走入一個(gè)美妙而古樸的童話世界,充滿了花草的溫馨和泥土的芬芳。
周恩來(lái)是位感情非常豐富的人。在某些作品里,常把周恩來(lái)工作中的嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎、細(xì)致,籠統(tǒng)到整個(gè)生活中。其實(shí)不這樣,休息時(shí),哪怕是群眾場(chǎng)面,只要不是辦公室,他都是活潑又活躍。在老干部中,“活躍分子”是有其特定含義的,往往指革命隊(duì)伍中上下組織,左右聯(lián)絡(luò),出頭露面進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)的同志。在中國(guó)的領(lǐng)袖群中,周恩來(lái)幾乎可以稱為唯一的“活躍分子”,再?zèng)]有第二個(gè)人能像他那樣常常按捺不住地放開(kāi)歌喉,甚至要指揮起成千上萬(wàn)的人一道唱。更沒(méi)有第二個(gè)人能像他那樣樂(lè)于自告奮勇,教同志們唱《志在四方》,唱《長(zhǎng)征組歌》。
過(guò)去有許多影視資料和報(bào)道文章都記錄過(guò)周恩來(lái)帶領(lǐng)群眾放聲高歌的情景,無(wú)須多講。這里想講一點(diǎn)的只是他這樣做,絲毫沒(méi)有什么做作或工作需要,那確實(shí)是一種感情洋溢需要釋放的再自然不過(guò)的表現(xiàn)。