成都軍區(qū)政委張國華到下面視察工作，基層文娛活動本來就單調(diào)，“文革”時期，文娛活動就成“禿子頭上的發(fā)毛——可數(shù)”，縣劇團的劇目也只剩下了“樣板戲”。見首長來了，縣革委會一定要表表心意，就叫劇團演川劇《智取威虎山》。平時劇團的演員少，許多次要角色采取代角的辦法，就是一個演員在不同的場次分別飾演不同的角色。這場是解放軍，下一場卻成了土匪，再來一場又當上了夾皮溝的老百姓。反正在小地方演出，又是群眾角色，誰也不會注意他們是不是改頭換面了?？墒牵@次不行啦，是大首長觀看演出?？h革委會交代說是政治任務(wù)，防止出差錯，不準劇團代角。劇團沒有那么多演員，只好發(fā)動行政人員上場飾角色來完成“政治任務(wù)”。戲演到座山雕盤問楊子榮時，身邊的八大金剛分別是會計、出納、收發(fā)、秘書等人扮演。前幾個金剛還不錯，都沒有露破綻，輪到第四個金剛盤問時，出了岔子。這個金剛不是別人，正是劇團的團長，沒有想到他最緊張，居然一語驚四方，將“你是哪個山頭的”臺詞，洪亮如銅鐘脫口成：“你是哪個單位的？”楊子榮對答如流：“川劇團的。”這一問一答，將平淡的“樣板戲”演出了笑聲，連張國華也忍不住大聲笑了起來……再以后其他地方又出了許多“座山雕盤問楊子榮”的笑話，座山雕問楊子榮黑話，第一句錯問成：“臉黃什么？”楊子榮只好先答：“防冷涂的蠟?！钡诙渥降駟枺骸霸趺从贮S了？”這臉怎么連著黃呢？臺上的人都嚇出一身冷汗。倒是楊子榮反應(yīng)極快，回答說：“又涂了一層蠟?！薄绻麑ⅰ皹影鍛颉钡膽蛲鈶蛘归_講述，類似這樣的笑話足以編輯“樣板戲”笑話集。

人們不僅要看，還要會唱。單位、團體、學校將學唱“樣板戲”作為每個人必須掌握的一門功課，不會唱者視為政治態(tài)度不端正，要檢查靈魂深處的動機。也不管各人的音樂條件和接受能力，三天一考五天一演；一時間，從城市到鄉(xiāng)村，從乳牙幼子到豁牙老朽，從大江南北到長城內(nèi)外，都是一條喉嚨，一個旋律。如果追溯傳統(tǒng)京劇二百年的歷史，京劇空前的普及、空前的熱鬧莫過于“文革”的十年。

從乾隆五十五年四大徽班進京，京劇經(jīng)歷近二百年的融合、吸收和發(fā)展，日臻成熟而完美，是中國民族戲曲“唱做念打”有機結(jié)合的藝術(shù)典范。只有“文化大革命”才能使作為京劇的“樣板戲”搬進千家萬戶。“樣板戲”不愧為史無前例的樣板，竟然能像流行歌曲一樣順口哼唱。

稍微上了點年紀的人，一定記得：每一座城市的大街小巷，樓里樓外，每一農(nóng)村公社的田間村落，到處都能聽見“樣板戲”的聲音。五音不全的，飛音走調(diào)的，用方言唱的，用通俗歌形式唱的，愣是把千錘百煉的“樣板戲”唱得千瘡百孔，猶如耳邊有一臺亂七八糟雜音干擾的播放機老是嘎嘎作響，讓人無處藏身。

正是這個變態(tài)的年代，才有了啼笑皆非的文化現(xiàn)象。

要說最開心的人就是江青。江青的名字因為《智取威虎山》彩色電影拍攝成功而添了一層更加絢麗的色彩，她成了報紙、電臺的頭號新聞人物。潮水般的吹捧，如同眾星捧月一般，捧得江青儼然一個世界級的國際大編劇。這輝煌的時刻是她費盡心機望穿秋水苦苦等待的時刻，雖然它來得這樣緩慢這樣單調(diào)，但是畢竟來了。

付出心血勞動的劇組和攝制組這時也欣喜若狂，酸甜苦辣，盡在其中。他們承接了來自各方的贊美之詞，羨慕、贊揚甚至嫉妒的目光，這讓他們陶醉和興奮。漸漸地開始有點飄飄然，充滿勝利后的身體像充滿了氫氣，開始不由自主地飄浮——這往往是成功之后，一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的趨勢。

江青為了使這個成功得到更多的贊美（她的虛榮心永遠都在“發(fā)燒”，渴望更大的滿足，就像作者期待讀者的熱烈反響一樣），她又開始了一個新的騷動不安期。