狄福才被這特殊使命驅(qū)使,命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化,來(lái)到了并不適合他的崗位。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)有好幾個(gè)劇團(tuán)集中在北京,準(zhǔn)備拍電影。各劇團(tuán)和攝制組的矛盾基本是相似的,一個(gè)是“革命旗手”栽培的“革命樣板戲”劇團(tuán),另一個(gè)則是執(zhí)行“十七年文藝黑線”的電影界。由于政治“烙印”不同,所享受的待遇也不同,他們之間自然而然形成了親疏尊卑之分。
別說(shuō)江青只有一個(gè)腦袋,就是有三頭六臂,也難控制這種矛盾迭出、危機(jī)四起的混亂局面。狄福才進(jìn)入“樣板戲”的電影拍攝后,第一個(gè)面對(duì)的是“豆腐掉到灰堆里”的寶貝演員們。他們?cè)谒麄兊氖澜绱镁昧?,自然打上了他們職業(yè)特點(diǎn)的烙印——熱情、靈活、機(jī)敏、散漫、隨意、缺乏耐力——典型的多血質(zhì)性格。他們對(duì)時(shí)事形勢(shì)漫不經(jīng)心,對(duì)人情世故卻十分敏感。
對(duì)他們,你一點(diǎn)轍也沒(méi)有,你著急上房跳樓也沒(méi)用!演員還是演員,一點(diǎn)不會(huì)因?yàn)槟愕母淖兌淖儭?
主要演員大多年紀(jì)較大一些,有過(guò)不凡經(jīng)歷,演技是不錯(cuò)的,一般不需要過(guò)多操心??墒莿F(tuán)里許多年輕演員,養(yǎng)尊處優(yōu)慣了,特別是江青總是寵著“樣板團(tuán)”,把他們當(dāng)“小祖宗”供著,時(shí)間一久,驕嬌二氣很嚴(yán)重。
說(shuō)重了受不了,眼淚咕咕的,然后氣鼓鼓地向他們的“頭兒”——于會(huì)泳告狀,這不等于是向江青告狀嗎?說(shuō)輕了,嘻嘻一笑,依然我行我素。
對(duì)于狄福才來(lái)說(shuō),最要命的還不是領(lǐng)導(dǎo)一群嘰嘰喳喳活潑多動(dòng)的演員們,而是怎樣應(yīng)付江青的親信們。一個(gè)于會(huì)泳,一個(gè)劉慶棠,都是開創(chuàng)樣板戲歷史、忠心耿耿的頭面人物。對(duì)一個(gè)半路殺出來(lái)的“丘八”,能放在眼里?雖說(shuō)是毛主席點(diǎn)的將,那也不過(guò)是來(lái)幫助鎮(zhèn)住陣腳而已,并不怕他什么。
拍攝“樣板戲”之所以矛盾層出不窮,總根子還在江青那里。
江青像一個(gè)心胸狹隘卻充滿母愛(ài)的娘,哪個(gè)孩子在自己懷里抱久了,就偏愛(ài)哪個(gè)。“樣板戲”劇組在她手里“精心培植”了多年,就不自覺(jué)地要偏愛(ài)三分。
狄福才一到北影廠,江青曾認(rèn)真地對(duì)他說(shuō):“你們?nèi)チ?,就是為保護(hù)樣板戲,不能讓它遭到破壞。你們知道嗎?這八個(gè)樣板戲來(lái)之不易啊……到現(xiàn)在還有人翻案,要復(fù)辟封資修,要繼續(xù)讓帝王將相統(tǒng)治舞臺(tái)。這是億萬(wàn)人民不能答應(yīng)的事情。古話說(shuō)‘大意失荊州’,萬(wàn)萬(wàn)不能放松警惕,掉以輕心。樣板戲的拍攝只能成功,不能失敗。不過(guò)有你們這些多年經(jīng)黨考驗(yàn)的好同志完成這項(xiàng)工作,我放心了?!?
江青這人講話有個(gè)特點(diǎn),開始時(shí)話還說(shuō)在譜上,也踩點(diǎn)子。越往后,話越離譜,到后來(lái)干脆感情用事,無(wú)限夸大其詞,幾乎讓人覺(jué)得她閉上眼睛,一味胡侃。
“你們啦……到北影后,要把屁股坐到劇組一邊,不要坐到攝制組,否則我是不答應(yīng)的!”聽(tīng)到這兒,狄福才心里一頓:叫人們坐歪屁股,樣板戲的電影還怎么拍?江青不可能不明白這樣一個(gè)事實(shí):“樣板戲”已經(jīng)公開演出,而且“演出成功”。既然有現(xiàn)成的戲,現(xiàn)成的演出班子,只要在拍攝的手法、鏡頭的運(yùn)用上花點(diǎn)氣力,下下工夫,“樣板戲”不是就搬上銀幕了嗎?她真心想讓“樣板戲”電影拍好,就應(yīng)該屁股坐到攝制組才對(duì)。
狄福才雖然沒(méi)有表露出他內(nèi)心的擔(dān)憂,但是他已經(jīng)預(yù)感到以后的事情會(huì)有很多麻煩,不會(huì)順利的。他的手在口袋里觸到了筆和本子,想簡(jiǎn)單記上幾筆,以后也好為“歪屁股”政策留個(gè)出處和依據(jù)。他一抬頭見(jiàn)江青的眼光盯了過(guò)來(lái),便沒(méi)有敢造次。記得以前有一次開會(huì),他們軍代表沒(méi)有理會(huì)江青講話前的再三聲明:“不準(zhǔn)記錄!”在她眼皮底下記了她的指示,沒(méi)有想到她大發(fā)脾氣,好像不是在記錄她的指示,而是當(dāng)面收集她的證據(jù)。她怒氣沖天,一連質(zhì)問(wèn)了幾個(gè)為什么,非要狄福才將到會(huì)人的筆記本全部收上來(lái)才罷休。
看見(jiàn)江青的目光掃來(lái)掃去,他只好抽出手,打消了記錄的念頭。
以后,他發(fā)現(xiàn),一定要記錄江青的講話。這不僅是對(duì)付江青的法寶,也是對(duì)付各種矛盾的武器。有了字據(jù),江青即使不認(rèn)賬,這賬也記不到他們軍代表的頭上。
狄福才這位粗中有細(xì)的軍人,每逢開會(huì),見(jiàn)人多,就往后頭坐,好像表現(xiàn)一種謙遜姿態(tài),好座位留給別人坐,自己坐差的。實(shí)際他是為了記錄方便,一個(gè)人貓?jiān)诤箢^仔細(xì)記錄江青的講話,既安全又清靜。
狄福才心里有桿秤,中辦負(fù)責(zé)人曾經(jīng)交代過(guò)他:你去負(fù)責(zé)拍攝“樣板戲”,記住一條,堅(jiān)定不移地執(zhí)行主席的指示:不親一派,不疏一派,不支一派,不壓一派,一碗水端平。他知道劇組、攝制組以及工作人員各自都應(yīng)起什么作用,誰(shuí)的分量有多重,不用江青指指點(diǎn)點(diǎn)。從江青那里回來(lái),他沒(méi)有受她的影響。他壓根兒沒(méi)有也不想把屁股坐劇組一邊。他所要做的是“一碗水端平”,對(duì)劇組、攝制組一視同仁。
原來(lái)一直有冷落之感的攝制組的積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)了??墒莿〗M卻感到委屈,像是受了不公平的待遇。