“真是太可怕了，仁木小姐。”她主動(dòng)跟我攀談，“老太太被殺的時(shí)間，據(jù)說是昨天下午兩點(diǎn)。我們卻什么都不知道，就像平常那樣?！?/p>

“是的，剛好就在兩點(diǎn)前后——午飯后的一個(gè)小時(shí)或一個(gè)半小時(shí)。”

“你聽誰(shuí)說的？”

“英一說的，他把解剖的結(jié)果和其他消息都告訴我們了?！?/p>

“那個(gè)人說的？”家永像是吃了一驚，眼鏡閃了一下光，“那個(gè)脾氣古怪的英一，居然會(huì)跟你們說那些事？如果是敬二，那倒是不用問，他都會(huì)主動(dòng)說?！?/p>

“老太太去世了，敬二都不回來嗎？”

“誰(shuí)知道。”家永有點(diǎn)不屑地哼了一聲。但過了一會(huì)兒，她又壓低聲音說：“老實(shí)說，根本沒想通知他吧——說不定他看到新聞就會(huì)回來的?！?/p>

“為什么說不想通知他呢？”

“因?yàn)椴恢浪≡谀睦镅?。院長(zhǎng)和太太為了他，不知費(fèi)了多少心血。他看起來很聰明，數(shù)學(xué)和作文一向名列前茅，但是他愛冒險(xiǎn)，性格又沖動(dòng)，中學(xué)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一些壞朋友，到處惹事生非，讓父母?jìng)改X筋。院長(zhǎng)本想把他和英一都培養(yǎng)成醫(yī)生，但他一點(diǎn)都不用功。后來他提出一個(gè)條件，如果能進(jìn)醫(yī)大，就讓他住在朋友家里。今年春天他好不容易考進(jìn)大學(xué)，就搬到中野的朋友家去住了。不過聽說他又從那里搬出來，現(xiàn)在不知去向。”

“學(xué)校那邊怎么辦呢？”

“怎么辦？他好像從來沒去過學(xué)校呢。不過，他倒是個(gè)開朗親切的人?！?/p>

哥哥心不在焉地聽著，好像突然想起什么似的改變了話題。

“請(qǐng)問一下，家永小姐，我有一件事想不通。假設(shè)老太太和平坂先生約在防空洞見面，他們是怎么聯(lián)絡(luò)的呢？平坂在昨天以前一直沒出過病房，老太太幾乎沒來過醫(yī)院這邊，不是嗎？”

家永露出一副“正中下懷”的表情，興致勃勃地說：

“寫信的呀，寫信?！?/p>

“信？”

“老太太一定是寫信給平坂，告訴他時(shí)間和地點(diǎn)?！?/p>

“那封信找到了嗎？”

“沒有，但這是清子夫人想到的。結(jié)束這里的調(diào)查后，刑警馬上就到了平坂家，追根究底地訊問。聽說昨天上午郵差送去一封信，平坂拆了信讀完之后，也沒讓夫人看，便收進(jìn)衣袖里去了。后來他就急急把夫人支走，要她快點(diǎn)回家去?！?/p>

“那封信是誰(shuí)向郵差簽收的呢？”

“我跟你說啊，仁木小姐，就是我。在警察回過頭來詢問這點(diǎn)以前，我壓根兒忘了，但昨天上午的郵件，確實(shí)是我簽收的。郵件很多，雖然我記得不太清楚，可是經(jīng)他們一提醒，我就想起來了。白色的長(zhǎng)信封，信封上寫得一手好字——他們把老太太的筆跡拿給我看，問我是不是一樣，但是我也沒法確定。”

“寄件人呢？”

“沒寫。我也沒留意，是清子夫人說沒寫的?！?/p>

“所以，那封信現(xiàn)在到處都找不著？”

“就是呀！我現(xiàn)在腦袋里一團(tuán)亂呢?！?/p>

家永拉高音調(diào)說。

白天熾熱的空氣，直到太陽(yáng)西沉后也沒有減弱的跡象。八點(diǎn)左右，我和哥哥到附近的澡堂洗澡，歸途中繞到勝福寺的大門邊。它和箱崎醫(yī)院雖是共用一面木板墻的鄰居，但大門卻開在相反的方向。兩家都很寬敞，從大門口進(jìn)入的話，好像得走七十米左右。

就隱匿在東京郊外住宅區(qū)的寺廟來說，勝福寺算是中等大小，除去箱崎醫(yī)院的那側(cè)，周圍都用水蠟樹的籬笆環(huán)繞起來。不過那些樹籬笆似乎也沒整理，生長(zhǎng)得亂七八糟。我們正考慮著要不要進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)從任何角落都能進(jìn)出寺廟的院子。從寺廟前面往右走一段路，是一條平緩的坡，寬敞的柏油路延伸到坡上。前陸軍少將吉川的家，就在坡頂往下約三分之一的地方。雖說是在寺廟對(duì)面，但其實(shí)隔了一段距離。

屋前有一塊小空地，一大株繡球花愣愣地伸展著枝蔓。旁邊有兩名男子搬出長(zhǎng)椅，就著街燈的光在下棋。其中一個(gè)看起來像是快退休的小公務(wù)員，幾近禿頂，身材矮胖；另一個(gè)毫無疑問就是那個(gè)“少將”，年過七十，但肩膀?qū)掗?，上身挺直，粗壯的手腕令人想到年歲已高的櫟樹。銀白色的頭發(fā)全部梳貼到后面，鼻下留著銀針般的胡子，敏銳地指著“南北兩極”。長(zhǎng)椅的一端放著一盤陶制蚊香，正升起裊裊白煙。

哥哥走到長(zhǎng)椅邊站定，默默地看著棋盤。禿頭的那位眼睛朝上瞥了一下，繼續(xù)低頭下棋。

“啊，不行啦，這一步?！备绺缯f，“如果去對(duì)付車，這邊的馬就直接將軍了。到那時(shí)，想逃都逃不了?！?/p>

“真討厭，已經(jīng)無路可走了呀。”

年歲稍小的老人好像以為剛才那句話是對(duì)手對(duì)他說的一般，朝著將軍的方向說道。然后，他若無其事地動(dòng)了一下棋。整個(gè)形勢(shì)的確完全偏向?qū)④?，他已占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。到這個(gè)地步，連棋藝差哥哥甚遠(yuǎn)的我，也看得出誰(shuí)會(huì)贏。即使不看盤面，只要看將軍臉上愉快的微笑，就能充分覺察到形勢(shì)了。

“怎么樣，如果是你，有辦法挽回嗎？”

將軍把棋子往上一拋，再接住，注視著哥哥的臉。哥哥只是靜靜地微笑。

將軍的對(duì)手似乎已經(jīng)棄子投降——兩三步之內(nèi)會(huì)輸贏立現(xiàn)。

“果然輸了。下次還請(qǐng)你手下留情?！?/p>

年歲稍小的老人一邊說一邊站起，簡(jiǎn)單地道了一聲再見，便消失在坡下。

“會(huì)玩吧？來一盤？”

將軍拿出一個(gè)金光閃閃的盒子，遞到哥哥面前。哥哥從中拿起一根雪茄，淺笑著在長(zhǎng)椅上坐下。我覺得有點(diǎn)煩——為什么從小學(xué)生到八十歲的老人，個(gè)個(gè)男人都喜歡下棋？

進(jìn)程比想象中要快得多。

“我輸了。棋藝很強(qiáng)嘛，年輕人。”

將軍不太甘心地把棋子往棋盤上一丟，笑了。

“你府上哪里？沒在這附近看見過你啊?！?/p>

哥哥把我們的經(jīng)歷告訴了他。

“哦？就是那個(gè)發(fā)生兇殺案的醫(yī)院？”

將軍的眼睛因?yàn)楹闷娑亮似饋?，膝蓋往前挪了一下。

“是的——聽說您昨天晚上聽到了汽車的聲音？”