我應(yīng)該暫時(shí)放下茶園倉(cāng)庫(kù)里那兩個(gè)怪老頭的疑團(tuán)，也暫時(shí)不去敘述接下來(lái)時(shí)不時(shí)前來(lái)騷擾我們的電力公司、水力公司和電信局工務(wù)組的那些個(gè)“人員”。我還是從美滿新城一巷七號(hào)這座宅子內(nèi)部的一些細(xì)節(jié)往下說(shuō)去罷─我寫(xiě)作論文的那張梳妝臺(tái)是合板貼皮制成的，它的一只腳已經(jīng)折斷了，盡管我給墊了兩本書(shū)在下面，仍是晃動(dòng)不已。一寫(xiě)字，就有如坐上了一輛老爺車，東倒西歪地顛簸起來(lái)。這為我日后的寫(xiě)作生活伏下了很不好的影響─我?guī)缀醪荒茉谌魏纹秸卜€(wěn)的桌面上寫(xiě)出一個(gè)字來(lái)。雖然我很厭惡所謂寫(xiě)作依賴某種靈感的說(shuō)法，但是坦白講，如果一張寫(xiě)字桌不能有那么點(diǎn)偏傾側(cè)斜之勢(shì)，我是一點(diǎn)靈感也不會(huì)有的。

另一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是當(dāng)孫小六的行蹤暴露之后，他不能再替我搬運(yùn)任何一本參考書(shū)，是以計(jì)劃中皇皇三十萬(wàn)言的論文原本應(yīng)該援引、摘錄的古代典籍、近人論著和其他很可以充填篇幅的資料都沒(méi)了著落。這使我的寫(xiě)作耽擱了好幾天。終于在某日小五再度前來(lái)的一個(gè)周末中午，我再也忍禁不住，竟然坐在那張長(zhǎng)板凳上啜泣起來(lái)。小五起先只是安慰我不要著急，總會(huì)想出法子來(lái)的。由于誰(shuí)也想不出什么法子，她便又勸我，如果壓力太大，也可以考慮暫時(shí)放棄，等以后當(dāng)完了兵再慢慢兒找時(shí)間把論文寫(xiě)完。然而這也是行不通的，因?yàn)檗k理休學(xué)手續(xù)得親自跑一趟學(xué)校─能親自跑一趟學(xué)校而無(wú)送命之虞的話，我又何必辦休學(xué)呢？總之，我被困住了─不只是肉體上的，更是精神上的。

不能隨意讀我應(yīng)該讀或想要讀的書(shū)是極其嚴(yán)重的一種懲罰。這使我真正地感受到囚禁的苦悶和失去自由的寂寞。我一面掉著淚，一面不斷地跟小五說(shuō)：“我好難過(guò)，我好難過(guò)，我好難過(guò)?！睕](méi)有什么別的話比這四個(gè)字更能體現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的心情。我起碼說(shuō)了三百次，且在意識(shí)的底層想到許多古今中外受過(guò)牢獄之災(zāi)、遭到放逐之禍的偉人─我相信他們?cè)谡嬲w嘗著我這種心情的時(shí)候一定也不停地說(shuō)著“我好難過(guò)”罷？

最后小五隨口問(wèn)了我一句外行話：“難道一定要讀那些書(shū)嗎？”

“什么意思？”

“不能自己想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么嗎？”

就在我正要說(shuō)“當(dāng)然不能，這是碩士論文”的時(shí)候，靈感來(lái)了─我的眼前乍然一亮！為什么不能？我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，坐回那動(dòng)輒搖晃顫抖的梳妝臺(tái)前，伏案疾書(shū)起來(lái)。