八月中旬的一個(gè)下午，白花花的太陽(yáng)毫無(wú)遮攔地照著卡勒姆小城，一個(gè)身材中等，穿白色吊帶裙的中國(guó)女人推著一輛嬰兒車疾步走在馬路上，像是要甩掉烤人的太陽(yáng)。那條白色etam亞麻吊帶裙非常合體地襯托出她窈窕的身姿，在疾步行走中，額頭微微冒出晶瑩的汗。她微皺著眉，臉龐白凈、清淡，眼神的流轉(zhuǎn)中透出一絲妖媚。

不多時(shí)，嬰兒車?yán)锏暮⒆觿?dòng)了起來(lái)，想必是在小車?yán)镒昧烁械狡７?，他用力地伸展著胳膊、腿，同時(shí)嘴巴一癟，發(fā)出一陣似哭非哭的掙扎聲。

女人蹲下去哄他，口中講著法語(yǔ)。這是羅伯特對(duì)她和孩子提出的唯一要求，羅伯特認(rèn)為法語(yǔ)是世上最高貴的語(yǔ)言，盡管他自己不會(huì)講，這孩子一定得會(huì)講。琳達(dá)在這點(diǎn)上完全聽從了羅伯特。

琳達(dá)就是這個(gè)女人的英文名字，她的中國(guó)名字叫向林珊，這會(huì)兒是剛從幼兒園接了孩子回家。

向林珊推著兒子終于拐到了一條避蔭的小街上，這才放緩了腳步，也放松了心情。

卡勒姆小城安靜，美麗。每條街巷每個(gè)角落都像是公園一般、都有一份美麗值得入鏡。這是幾年前剛剛到卡勒姆時(shí)向林珊發(fā)自心底的感慨，現(xiàn)在，還有一個(gè)星期她就要帶著兒子和羅伯特一起離開卡勒姆了，這幾天收拾著行李，心里不僅對(duì)小城生出了些許留戀，更有一種難過的情緒籠罩在心頭，她想起了一個(gè)人，一個(gè)她曾經(jīng)對(duì)不起的一個(gè)人，一個(gè)讓她想起來(lái)就再也放不下的人，在離別在即的日子里，她忽然想見見她，這種愿望一日強(qiáng)似一日，可是，她不知道她還在不在卡勒姆。

晚上，哄孩子睡覺后，她終于在郵箱里找到了顧安儀的信箱地址，給她寫了一封不長(zhǎng)的信。

安儀，你好。

很久沒有聯(lián)系了，不知你還在不在卡勒姆，過得還好嗎？

我這個(gè)周末就要離開卡勒姆市去波蘭了，我上個(gè)月已經(jīng)和一個(gè)波蘭人結(jié)婚，我希望生活從此能安定下來(lái)，想到這點(diǎn)我就很開心。

我在卡勒姆市生活的這6年中，一直都在掙扎著，我早已感到筋疲力盡，做夢(mèng)都想離開這個(gè)地方，可現(xiàn)在真的要走了卻又生出十分不舍。我常?；叵肫饎倎?lái)的時(shí)候，也就想起了你，給你寫信是因?yàn)樵谶^去的這幾年里，我對(duì)你時(shí)時(shí)懷著愧疚，也許你現(xiàn)在還在恨我，我沒有怨言，可我還是想將這封信寫給你，希望你看完它。不管你怎么想，我心底里還是當(dāng)你是朋友，我會(huì)時(shí)時(shí)為你祈禱，愿上帝祝福你。

我周末就要離開了，不敢奢求你祝福我，但是我希望你一切都好，生活如意。

向林珊

2008年8月20日。

隨后，她就熱切地等待，盼望能收到她的只言片語(yǔ)。她自己也奇怪怎么會(huì)突然眷戀起顧安儀來(lái)，也許是因?yàn)橐x開了吧，就像人之將死。

她等了七天，直到她離開的前夜，她都沒能收到顧安儀的回信，看來(lái)顧安儀至此都不能原諒她，她也只能帶著遺憾離開了。

卡勒姆的最后一夜，向林珊在心緒復(fù)雜，既想著顧安儀，又憂慮著今后未知的生活，徹夜難眠。

第二天上午，向林珊帶著孩子和羅伯特坐上了遠(yuǎn)行的火車。

火車沿著蜿蜒的軌道一路奔馳，羅伯特就要回到久別的家鄉(xiāng)，而孩子帶著對(duì)陌生地方的好奇，兩個(gè)都興高采烈地看著疾馳而過的窗外的風(fēng)景，只有向林珊腦海里還在翻騰著過去的一幕幕，所有經(jīng)歷過的人和事，此時(shí)都仿佛是約好了的一般，擁擠在她的腦海中，那段散落在卡勒姆城的時(shí)光，永遠(yuǎn)無(wú)法揮去。

向林珊又想起了顧安儀，她的不原諒，讓林珊難過不已。曾經(jīng)有一段時(shí)間，向林珊和顧安儀是親密的姐妹，互相分享著彼此的喜怒哀樂；也曾經(jīng)有一段時(shí)間，向林珊是顧安儀痛苦的源頭，人們對(duì)向林珊的每一句議論都在無(wú)聲地撕扯著她的心，在那一段時(shí)間里，她們都迷失了自己。