當(dāng)然，你也能發(fā)現(xiàn)他個(gè)性的另一些方面。比如他是一個(gè)無須爭(zhēng)辯的猶太人，又是一個(gè)千真萬確的德國(guó)人。作為一個(gè)猶太人和德國(guó)人，又移居在一個(gè)對(duì)猶太人和德國(guó)人另眼相看的國(guó)家里，他的內(nèi)心世界充滿了難題、矛盾和不滿，也許還有隱藏著的人情味。是的，我說的是人情味，這種類型的人有時(shí)會(huì)有人情味的。你稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，基辛格身上具有電影《藍(lán)天使》中那個(gè)愛慕馬琳·黛德麗的人物的成分，他為她失魂落魄。在我看來，他是一個(gè)在一切事情都有可能做到的社會(huì)里的典型的英雄。在這樣的社會(huì)里，一位靦腆的、善于撰寫平淡無味的歷史書和關(guān)于控制原子能的文章的哈佛大學(xué)教授，竟然能夠成為與總統(tǒng)一起統(tǒng)治國(guó)家的大人物，成為調(diào)整大國(guó)關(guān)系和制止戰(zhàn)爭(zhēng)的一位風(fēng)流人物，這是我們想去解開的謎。也許并沒有什么，或幾乎沒有什么可以解的，就像冒險(xiǎn)活動(dòng)蒙上了平凡的色彩總覺得是個(gè)謎一樣。

《新共和》周刊全文刊登了我的采訪記，華盛頓、紐約和幾乎美國(guó)所有的報(bào)紙都轉(zhuǎn)載了其中最引人注意的部分?；粮裨L問記所引起的轟動(dòng)和它所產(chǎn)生的后果都使我十分驚訝。顯然我低估了這個(gè)人物和他所說的每一句話可能產(chǎn)生的反響。顯然，我輕視了與他會(huì)晤的這個(gè)難以忍受的一小時(shí)。事實(shí)上，這件事成了人們談話的中心。很快就傳說尼克松對(duì)亨利十分惱火，為此拒絕見他。亨利給尼克松打電話，請(qǐng)求見他，還到他在圣克利門蒂的家找他，但都無濟(jì)于事。由于總統(tǒng)繼續(xù)生他的氣，圣克利門蒂的大門關(guān)得緊緊的，請(qǐng)求會(huì)見遭到了拒絕，他的電話也不被理睬?？偨y(tǒng)不能原諒亨利對(duì)我說的他取得成功的原因：“關(guān)鍵在于我總是單槍匹馬地行事，美國(guó)人特別喜歡這一點(diǎn)。美國(guó)人喜歡獨(dú)來獨(dú)往的騎馬牧者，喜歡只身進(jìn)入城市和鄉(xiāng)村的騎馬牧者，僅此而已……”報(bào)刊也為此批評(píng)了他。

新聞界對(duì)基辛格一貫是寬宏大量的，而對(duì)尼克松卻冷酷無情?？蛇@一回，正好相反，每個(gè)記者都譴責(zé)基辛格發(fā)表這樣的言論未免太傲慢，至少也太輕率了。作為尼克松的使者，亨利·基辛格怎么可以把一切功勞都?xì)w為己有？怎么可以把尼克松置于旁觀者的地位？當(dāng)一位微不足道的教授以西部電影中亨利·方達(dá)的風(fēng)度進(jìn)入鄉(xiāng)村處理事務(wù)時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)到哪里去了？最不留情的報(bào)紙還刊出了漫畫：基辛格穿著牛仔服，騎著馬去沙龍。另一些報(bào)紙刊登了腳蹬馬靴、頭戴大檐帽的亨利·方達(dá)的照片，下面寫道：“亨利，孤獨(dú)的騎馬牧者”。盡管惱火，基辛格還是接受了一位專欄作家的采訪，聲稱接見我是他“生平最愚蠢的一件事”，還說我歪曲了他的回答，曲解了他的思想，拿他的話做文章。他的做法實(shí)在笨拙，惹得我比尼克松更惱火，我便起來反擊。他那時(shí)在巴黎，我給他發(fā)了一份電報(bào)，責(zé)問他到底是君子還是小人。我還威脅他要把采訪時(shí)的錄音公布于世。我說，基辛格先生，別忘了講話已經(jīng)被錄在磁帶上了，這盤磁帶可以提供給大家，也可以幫他恢復(fù)正確的記憶。我對(duì)《時(shí)代雜志》、《新聞周刊》、哥倫比亞廣播公司和美國(guó)全國(guó)廣播公司的電視臺(tái)也這樣說了，對(duì)一切向我詢問此事的人都這樣說了。我們的吵架幾乎持續(xù)了兩個(gè)月，雙方都很不愉快，特別是我。對(duì)亨利·基辛格這個(gè)人我受夠了，提起他的名字就使我緊張不安。我恨透了他，以至于沒有理解到，這個(gè)可憐的人除了把過錯(cuò)推到我身上以外，沒有其他辦法。但是如果說我在那個(gè)時(shí)期祝他事事如意和幸福，那是不準(zhǔn)確的。

我的詛咒是無力的，尼克松很快就與他的亨利言歸于好，他們倆又像一對(duì)情人那樣喁喁細(xì)語(yǔ)。他們策劃的停戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)了，美國(guó)戰(zhàn)俘回了家?？偨y(tǒng)先生為那些戰(zhàn)俘操了不少心，而越南的現(xiàn)實(shí)是等待著下一次的戰(zhàn)爭(zhēng)。一年后，基辛格取代羅杰斯當(dāng)了國(guó)務(wù)卿，斯德哥爾摩還授予他諾貝爾和平獎(jiǎng)。不幸的諾貝爾，不幸的和平。