1955年7月8日,李富春副總理在第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議上所做的政府工作報(bào)告中指出:
我國(guó)在建設(shè)社會(huì)主義的過程中,在進(jìn)行社會(huì)主義工業(yè)化和社會(huì)主義改造的時(shí)候,都應(yīng)該按照我國(guó)當(dāng)前的實(shí)際情況,采取切實(shí)可行的辦法,逐步地實(shí)現(xiàn)。在工業(yè)建設(shè)中,必須根據(jù)資金和技術(shù)力量的可能,貫徹重點(diǎn)建設(shè)的方針來進(jìn)行建設(shè),那種不分輕重緩急,認(rèn)為要建設(shè)就應(yīng)該處處大規(guī)模和樣樣現(xiàn)代化,這種想法和做法,對(duì)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)化是有害的。建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的重工業(yè)企業(yè),一般都要有五年左右的時(shí)間,要進(jìn)行一系列的繁重的工作,要有各個(gè)方面的配合。我們要建設(shè)起很多用現(xiàn)代技術(shù)裝備起來的工業(yè)企業(yè),才能達(dá)到工業(yè)化,哪能希望在一個(gè)短時(shí)期內(nèi),不費(fèi)什么力氣就建設(shè)成功呢?
報(bào)告對(duì)于汽車工業(yè)的要求是:
五年內(nèi)建設(shè)并完工的第一汽車制造廠,在它發(fā)揮了生產(chǎn)能力以后,每年能夠出產(chǎn)載重汽車三萬輛,供應(yīng)運(yùn)輸業(yè)的需要。設(shè)計(jì)能力比第一汽車制造廠大一倍的第二汽車制造廠,也將在第一個(gè)五年計(jì)劃期間開始建設(shè)。這兩個(gè)汽車制造廠將為我國(guó)建立汽車制造工業(yè)的基礎(chǔ)。
遺憾的是,1958年的政治與經(jīng)濟(jì)形勢(shì)使得報(bào)告的內(nèi)容未能實(shí)現(xiàn),克服急躁情緒的意見也未能貫徹執(zhí)行。
在大躍進(jìn)的背景下,一機(jī)部汽車局拿出了中國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展意見,這個(gè)意見相當(dāng)于中國(guó)的第一部汽車產(chǎn)業(yè)政策。意見認(rèn)為,中國(guó)是社會(huì)主義國(guó)家,在現(xiàn)有生產(chǎn)水平下,汽車生產(chǎn)的主要方向是解決生產(chǎn)和人民大眾生活需要的交通工具。要多生產(chǎn)一些公共汽車,搞好公共交通,多開線路,做到四通八達(dá)。小轎車的使用對(duì)象主要是領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和對(duì)外接待,需要的是高級(jí)轎車而不是像東風(fēng)轎車那樣的中級(jí)轎車。
根據(jù)一機(jī)部的意見,一汽放棄量產(chǎn)東風(fēng)轎車的計(jì)劃,開始布置生產(chǎn)高級(jí)轎車。
1958年6月25日,一汽團(tuán)委書記王道義在傳達(dá)團(tuán)中央會(huì)議精神時(shí),告訴了與會(huì)者一個(gè)消息,北京市要試制高級(jí)轎車,向國(guó)慶獻(xiàn)禮。這個(gè)消息讓參加會(huì)議的人坐不住了,一汽是中國(guó)新建的第一座現(xiàn)代化的汽車廠,生產(chǎn)轎車是一汽人當(dāng)仁不讓的責(zé)任,我們不能落在北京的后面。王道義向與會(huì)者提問:“我們一汽能否在國(guó)慶節(jié)前試制出高級(jí)轎車?”
他的話如同一把火點(diǎn)燃了大家的情緒。當(dāng)天晚上,一汽設(shè)計(jì)處處長(zhǎng)陳全立即召集設(shè)計(jì)處的全體人員開會(huì)討論王道義的建議,眾人議論紛紛,但觀點(diǎn)完全一致:一汽一定要把研制中國(guó)第一輛高級(jí)轎車的‘第一’搶到手。這次會(huì)議上,制訂了研制高級(jí)轎車的時(shí)間表:7月末底盤設(shè)計(jì)科交出底盤圖;9月車身設(shè)計(jì)科試制出車身。
一汽黨委采納了設(shè)計(jì)處的意見,決定立即投入研制國(guó)產(chǎn)高級(jí)轎車,并向吉林省委作了匯報(bào)。吉林省的黨政領(lǐng)導(dǎo)非常高興,要求一汽盡快投入試制。時(shí)任吉林省委書記吳德根據(jù)當(dāng)時(shí)中央“高舉總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗開展社會(huì)主義建設(shè)”的號(hào)召,建議新試制的高級(jí)轎車就叫“紅旗”吧。這樣,一個(gè)具有濃厚政治寓意的名字在中國(guó)汽車工業(yè)叫響,“紅旗”至今仍在一汽飄揚(yáng)。
從誕生的那一天起,紅旗轎車身上就有著明顯的政治商標(biāo)。
高級(jí)轎車長(zhǎng)什么樣?高級(jí)在哪里?一汽設(shè)計(jì)處的人誰也沒有見過外國(guó)的高級(jí)轎車,連高級(jí)轎車高級(jí)在哪里都不知道,該如何著手設(shè)計(jì)呢?和試制東風(fēng)轎車一樣,一汽決定先以外國(guó)高級(jí)轎車作為參照。但當(dāng)時(shí)全國(guó)轎車少得可憐,高級(jí)轎車更是難得一見。陳全是個(gè)說干就干的人,召開完設(shè)計(jì)處會(huì)議后第二天,也就是6月26日上午,他就趕到吉林工大,向吉林工大說明來意,將吉林工大教學(xué)用的一輛美國(guó)克萊斯勒1955型“帝國(guó)”牌C69高級(jí)轎車借來,開進(jìn)了試制車間。為了支持一汽試制高級(jí)轎車,一機(jī)部汽車局送來了一輛美國(guó)林肯牌高級(jí)轎車,周恩來把他的法國(guó)雷諾高級(jí)轎車也作為樣車送來。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)陳毅的坐車是一輛德國(guó)奔馳600高級(jí)轎車,聽說一汽要試制高級(jí)轎車,陳毅也將它送給了一汽。陳毅送轎車給一汽還有一個(gè)小故事。
一汽負(fù)責(zé)轎車試制的王振聽說,北京有一輛全國(guó)唯一最高級(jí)的轎車也就是外交部長(zhǎng)陳毅乘坐的奔馳600。他決定到北京去親眼看一看這輛奔馳600,增加一些高級(jí)轎車的感性認(rèn)識(shí)。王振帶上幾個(gè)技術(shù)人員趕到北京,經(jīng)過一機(jī)部介紹見到了陳毅的那輛車,試乘后感覺確實(shí)很先進(jìn)。聽說一汽要試制高級(jí)轎車,陳毅的司機(jī)李師傅挺高興。他說:“陳老總是外交部長(zhǎng),天天要和外國(guó)人打交道,他說了多次,他不愿坐外國(guó)車,可是中國(guó)沒有國(guó)產(chǎn)轎車!你們要是早點(diǎn)造出高級(jí)轎車來,陳老總就可以早點(diǎn)換車。”
奔馳600的高級(jí)在哪里?只有將它分解開后才能了解到所以然。要是能將這輛車借回去看個(gè)究竟,對(duì)試制高級(jí)轎車會(huì)有很大的幫助。王振把這個(gè)想法告訴了一機(jī)部汽車局局長(zhǎng)胡亮。胡亮說,我們來想想辦法吧。他很快將這個(gè)消息傳遞給了周恩來。周恩來轉(zhuǎn)告了陳毅,豪爽的陳毅立即高高興興地把這輛奔馳600送給了一汽。
經(jīng)過對(duì)幾輛高級(jí)轎車進(jìn)行反復(fù)比對(duì),一汽決定以克萊斯勒“帝國(guó)”C69作為主要參照對(duì)象。
1958年,全國(guó)都處在大躍進(jìn)的熱潮中,人們分外躁動(dòng),到處都在放衛(wèi)星,作為中國(guó)唯一的汽車制造廠,一汽自然不甘人后。1958年7月,一汽下達(dá)試制任務(wù)書,要求1958年8月1日建軍節(jié)前拿出第一輛車,仔細(xì)算下來,滿打滿算不到30天。緊接著,任務(wù)再度加碼,要求8月15日前,再生產(chǎn)一輛紅旗敞篷車,年底共生產(chǎn)5輛紅旗高級(jí)轎車。
在如此短的時(shí)間里要試制出高級(jí)轎車,這在今天是無法想象的。但在人有多大膽、地有多高產(chǎn)的年代,一汽人在看似難以完成的任務(wù)面前大膽“革新”。他們將仿制對(duì)象轎車全部分解開來,數(shù)百個(gè)大小零部件總成逐一擺放,然后由全廠工人群眾前來主動(dòng)承接任務(wù),誰能接下哪個(gè)零部件,誰就簽下協(xié)定,協(xié)定的內(nèi)容是:我保證在規(guī)定的時(shí)間內(nèi),保質(zhì)保量地完成任務(wù)。他們將這種做法形象地稱之為“趕廟會(huì)”。特殊時(shí)期,人的精神作用所產(chǎn)生的力量是不可低估的。通過“趕廟會(huì)”,需要仿制的所有的零部件被熱情激蕩的工人群眾一搶而空。那段時(shí)間,全廠所有的車間處室都投入到紅旗轎車的試制,當(dāng)時(shí)的口號(hào)是:“乘東風(fēng)展紅旗,造出高級(jí)轎車去見毛主席?!?/p>
在一般人眼里,一輛轎車最搶眼的是車身,給人印象最深的也是車身。仿制轎車的主要問題是要有一個(gè)有中國(guó)人認(rèn)可的,具有中國(guó)民族文化特色的車身。從轎車制造的工藝流程上說,車身也是轎車最重要的關(guān)鍵總成。它的尺寸要與底盤、發(fā)動(dòng)機(jī)、輪胎等相匹配,為減少風(fēng)阻,需要有良好的流線型外形,這些都需要精確的計(jì)算。在既無計(jì)算機(jī),更無風(fēng)洞的條件下,試制本身就難上難,一汽黨委要求,一個(gè)星期拿出車身。按照今天的認(rèn)識(shí),一個(gè)星期連畫草圖的工夫都不夠,當(dāng)時(shí)也確實(shí)沒有完整的工藝圖紙,這真是難為人了。但一汽人藝高膽大,在與動(dòng)力、底盤等結(jié)合部的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)定下來后,大膽設(shè)想,先做一個(gè)全尺寸的油泥模車身,這樣可隨時(shí)修改。黨委書記趙明新、廠長(zhǎng)饒斌、副廠長(zhǎng)郭力、方劼等廠領(lǐng)導(dǎo)輪番來到模型組,和工人群眾一起,日夜加班。
除了車身外,制造V8頂置氣門的發(fā)動(dòng)機(jī)成為一大難題。V8發(fā)動(dòng)機(jī)的氣缸體形狀復(fù)雜,鑄模、倒模、鑄造、加工等工藝環(huán)節(jié)不能少,尤其是汽缸體的鑄造成為難關(guān)。一汽集中全廠鑄造高手參戰(zhàn)。然而制造缸體畢竟不同于車身,V8汽缸體的技術(shù)實(shí)在不是可以用簡(jiǎn)單的手段在短期內(nèi)取得成功的,經(jīng)過多輪突擊后,絕大多數(shù)產(chǎn)品都不合格。時(shí)間不等人,無奈之下,最后百里挑一,選用極少數(shù)合格的鑄件毛坯進(jìn)行加工。最后終于將發(fā)動(dòng)機(jī)這塊硬骨頭“啃”下來。但在成功的發(fā)動(dòng)機(jī)旁,廢品堆積如山。其實(shí)何止是車身和發(fā)動(dòng)機(jī),幾乎每一個(gè)產(chǎn)品的背后都有一個(gè)不計(jì)成本“刻苦攻關(guān)”的故事。
除了一汽外,紅旗轎車的試制還有大量的協(xié)作件,涉及全國(guó)11個(gè)城市和大量的工廠。一聽說是為毛主席造紅旗轎車,這些工廠也是將其作為壓倒一切的政治任務(wù),不計(jì)成本地干。長(zhǎng)春市玻璃廠為紅旗轎車制作玻璃儀表盤罩,上海昌明鐘表廠為紅旗制造高級(jí)電鐘,上海延安電器廠為紅旗制作電器,沈陽(yáng)床墊廠為紅旗制造坐墊,南京電瓷廠為紅旗制造火花塞,哈爾濱軸承廠為紅旗制造特種軸承,哈爾濱儀表廠為紅旗制造儀表……
最后的難點(diǎn)又回到車身。油泥模車身完成后就要制作正式的車身。按照常規(guī),正式的車身需要模具來壓制,所以需要先制作模具,薄板在壓制過程中需要分多次才能成型,所以需要多套模具,以轎車生產(chǎn)的投入而言,制造模具(俗稱“開?!保┦寝I車制造中投入最大的項(xiàng)目之一。制造車身模具的首要條件是充足的資金,而且需要較長(zhǎng)的時(shí)間,但這些對(duì)一汽人而言,都是難以實(shí)現(xiàn)的,一汽人決定采用最原始的辦法:用榔頭將車身敲出來。車身制作的工序稱為“鈑金”,用榔頭敲出車身的需要七八級(jí)以上的高級(jí)鈑金工。一汽全廠也沒有這么多高級(jí)鈑金工。在當(dāng)時(shí),造紅旗已經(jīng)成為壓倒一切的政治任務(wù),它不光是一汽的事,也是全國(guó)的事。上海是中國(guó)資格最老的工業(yè)城市,那里藏龍臥虎,有著大量的能工巧匠。一汽與上海聯(lián)系,請(qǐng)到了十幾名高級(jí)鈑金工。上海師傅陳福貴長(zhǎng)期修理外國(guó)轎車,有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。在沒有樣圖的情況下,他帶著兩名徒弟,自己在地上放樣,硬是用手工敲出全部鈑金件。在陳福貴的帶領(lǐng)下,這些上海師傅日夜連班倒,車間里整日響著疾風(fēng)暴雨似的榔頭聲,他們?nèi)珣{手摸榔頭敲,硬是在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)用手工把紅旗車身敲出來了。
經(jīng)過一汽人和全國(guó)有關(guān)廠家共同努力,整整33天,1958年8月1日,中國(guó)的第一輛紅旗高級(jí)轎車誕生了。
新紅旗外觀莊重大方,車內(nèi)寬敞舒適,內(nèi)外裝飾充分體現(xiàn)了中國(guó)民族風(fēng)格,扇面形狀的水箱格柵,宮燈形的尾燈,儀表盤采用福建大漆“赤寶砂”(這是一種工藝復(fù)雜、但視覺效果極佳的傳統(tǒng)工藝漆),座椅及門護(hù)板面料采用杭州云紋織錦,顯得富麗華貴。
第一輛紅旗試制成功后,一汽立刻投入第二輛紅旗,也就是紅旗敞篷檢閱車的試制。
9月19日,時(shí)任中央總書記的鄧小平和李富春、楊尚昆、蔡暢等前來一汽視察,在試制的紅旗車旁,聽取了饒斌的現(xiàn)場(chǎng)匯報(bào)。鄧小平問饒斌:“紅旗比伏爾加怎么樣?”
饒斌回答:“比伏爾加高級(jí)?!?/p>
鄧小平又問:“比吉姆呢?”
饒斌答:“比吉姆高級(jí)?!?/p>
鄧小平興奮地說:“喔,比吉姆還高級(jí),那你們可以多生產(chǎn),油不夠就燒酒精,反正做酒精的紅薯干有的是,只要不燒茅臺(tái)就行。”
同樣是一個(gè)多月,1958年9月26日,紅旗敞篷檢閱車試制成功,經(jīng)過調(diào)試后,9月28日當(dāng)夜運(yùn)往北京,向建國(guó)9周年獻(xiàn)禮。遺憾的是,由于試制時(shí)間短,又沒有經(jīng)過全面檢測(cè),這2輛紅旗牌CA72高級(jí)轎車在北京期間毛病不斷,質(zhì)量問題多達(dá)537個(gè),最終未能參加國(guó)慶閱兵。
雖然沒有參加國(guó)慶9周年的游行,但一汽在短短的兩個(gè)多月時(shí)間里試制出兩輛紅旗轎車,給了一機(jī)部極大的信心,也給了中央極大的信心。1959年1月7日,中央書記處給一汽發(fā)來指示,要求一汽在1959年要“確保紅旗轎車生產(chǎn)”。1月21日,一汽黨委決定,竭盡全力確保中央書記處下達(dá)的紅旗高級(jí)轎車生產(chǎn)任務(wù),決定立即將原東風(fēng)轎車的工藝裝備設(shè)計(jì)和制造全部停下來,全力以赴保紅旗轎車的生產(chǎn),并派副廠長(zhǎng)王少林出國(guó)考察轎車車身制造問題。
1958年試制的紅旗,所有部件全部是手工完成,批量生產(chǎn)就不能再采取這個(gè)辦法了。為確保紅旗批量生產(chǎn),除部分產(chǎn)品借用卡車的生產(chǎn)設(shè)備外,需要新建專門的廠房和工裝設(shè)備。經(jīng)過計(jì)算,需要新工藝裝備6222套,新增發(fā)動(dòng)機(jī)車間、沖壓車間以及部分附件的專用車間,共需新增基建面積17500平方米,外協(xié)件共12種733項(xiàng),分布全國(guó)11個(gè)城市60多個(gè)工廠。
批量生產(chǎn)紅旗,關(guān)鍵在車身,車身的關(guān)鍵是沖模。一汽提出,要在兩三個(gè)月內(nèi)完成百余套大型沖模,千余套中小沖模。要做沖模首先要設(shè)計(jì)、要繪圖。幾千套沖模僅圖紙就得上萬份,兩三個(gè)月內(nèi)完成上萬份圖紙,相當(dāng)于每天要出200多份圖紙,在當(dāng)時(shí)的條件下,這個(gè)任務(wù)幾乎不可能完成。
關(guān)鍵時(shí)刻,見出饒斌的生產(chǎn)組織能力。他將全廠工具、發(fā)動(dòng)機(jī)、沖壓等車間以及部分職能處室的全部工程技術(shù)人員共50人以及高級(jí)技工40人外帶10名領(lǐng)導(dǎo)干部組成“沖模設(shè)計(jì)聯(lián)合突擊隊(duì)”,再將這些人分別組成13個(gè)突擊小組,每組工人3~4人,工藝員2~3人,設(shè)計(jì)師1~2人。采取“四包”“三邊”“五比”的做法,即:包設(shè)計(jì)、包生產(chǎn)準(zhǔn)備、包制造、包合格產(chǎn)品。邊設(shè)計(jì)、邊做生產(chǎn)準(zhǔn)備、邊制造。比思想、比干勁、比速度、比質(zhì)量、比協(xié)作。一汽到處懸掛著“時(shí)間就是紅旗”的口號(hào)。經(jīng)過全廠共同努力,1959年2月15日,紅旗轎車沖模設(shè)計(jì)的全部圖紙完成并送到生產(chǎn)車間。