1

在將死的瞬間，以往生活的點(diǎn)滴片段竟沒(méi)有一幕在眼前閃現(xiàn)，我真有點(diǎn)羞于承認(rèn)。在通往“另一個(gè)世界”的隧道的另一端，沒(méi)有炫目的白光，更沒(méi)有分別已久的愛(ài)人在那里等我。耳邊突然傳來(lái)一個(gè)粗魯?shù)穆曇簦骸芭?，行了，沒(méi)那么嚴(yán)重。你不是來(lái)真的吧？”這時(shí)，最令我感到遺憾的是昨晚我并沒(méi)有按計(jì)劃收拾好內(nèi)衣抽屜。一想到那些來(lái)吊唁我英年早逝的朋友從此會(huì)把我和那些破破爛爛的內(nèi)衣褲聯(lián)系在一起，我就特別沮喪。你也許會(huì)質(zhì)疑這一幕的真實(shí)性，因?yàn)槲也](méi)有像自己預(yù)想的那樣死去。但我們還是現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧，生命是渺小的，在我看來(lái)，生命的逝去并不會(huì)給生者帶來(lái)多少啟迪。

我叫金西·米爾虹，是一名執(zhí)業(yè)私人偵探，在洛杉磯以北九十五英里的小鎮(zhèn)圣特雷薩生活、工作。在過(guò)去的七年中，我一直在加州信實(shí)保險(xiǎn)總部公司的隔壁經(jīng)營(yíng)著自己的業(yè)務(wù)。我偶爾會(huì)幫他們調(diào)查些縱火或是有疑點(diǎn)的死亡事件，作為交換，這家公司為我提供了一個(gè)位于角落處的別致套間。十一月上旬的某一天，公司從棕櫚泉的分部調(diào)來(lái)了一個(gè)業(yè)績(jī)卓著的效率專家，突然間，我對(duì)這個(gè)小套間的使用權(quán)被剝奪了。

我一直認(rèn)為自己與加州信實(shí)保險(xiǎn)公司的關(guān)系比較松散，大部分都是獨(dú)立業(yè)務(wù)，因而公司管理層的變化不會(huì)對(duì)我造成任何影響。但在我和這個(gè)人的第一次（也是唯一一次）會(huì)面中，我和他彼此都沒(méi)產(chǎn)生什么好感。在十五分鐘的會(huì)談過(guò)程中，我表現(xiàn)得粗魯、好斗，而且極不合作。當(dāng)我再度恢復(fù)理智的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己正抱著一大箱子客戶檔案站在大街上。不用說(shuō)，我和信實(shí)保險(xiǎn)公司正在聯(lián)合偵辦的那起價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的汽車保險(xiǎn)詐欺案也因此而終止了合作。離別之際，信實(shí)保險(xiǎn)那個(gè)膽小的副總裁麥克·沃里斯偷偷地握了一下我的手，這給我?guī)?lái)了些許安慰。他坦承自己和我一樣，也被那個(gè)新來(lái)的家伙嚇壞了，我很高興他能這么說(shuō)，可這絲毫無(wú)助于解決我眼前的難題。我需要工作，更需要一間能用來(lái)開(kāi)展工作的辦公室。我的公寓太小，不適合做辦公室。另一方面，私人公寓也會(huì)讓客戶覺(jué)得不夠?qū)I(yè)。況且我還有些品行不端的客戶，我可不愿意讓那些人知道我的住址。拋開(kāi)這些，原本我的麻煩就已經(jīng)夠多了！最近的財(cái)產(chǎn)稅漲得飛快，房東不得不提高了我的房租，看上去他比我還要難過(guò)。但根據(jù)會(huì)計(jì)師的說(shuō)法，在這件事上他并沒(méi)有太多的選擇。即使提了價(jià)，房租仍然非常合理，我對(duì)此并無(wú)半點(diǎn)怨言。不過(guò)這次房租提價(jià)來(lái)得有些不是時(shí)候，我前一陣剛剛花光所有儲(chǔ)蓄，買了一部“新”車，是一輛一九七四年產(chǎn)的德國(guó)大眾——車身呈淡藍(lán)色，不過(guò)在左后方的擋泥板上有一處不太容易發(fā)現(xiàn)的凹陷。雖然平時(shí)生活并不大手大腳，但每到月底，我依然身無(wú)分文。

我曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，有些人遭到解雇是因?yàn)樗麄冊(cè)跐撘庾R(shí)中渴望自由，但這更像是遭到解雇的一種體面的說(shuō)法。解雇已經(jīng)夠讓人難受的了，被人以忠誠(chéng)度來(lái)劃分檔次則更加殘忍。最后我們只能放棄自我，像個(gè)被釘子戳破了的輪胎一樣破敗不堪。在被趕出辦公室的頭幾個(gè)星期里，我表現(xiàn)出了只有那些被診斷得了絕癥的病人才會(huì)有的癥狀：憤怒，自暴自棄，斤斤計(jì)較，酗酒，胡言亂語(yǔ)，胸悶氣短，舉止粗俗，焦躁不安，還時(shí)常暴飲暴食。我有時(shí)會(huì)在心中很惡毒地幻想那個(gè)始作俑者的下場(chǎng)，從而獲得些許安慰。不過(guò)最近我漸漸意識(shí)到，那些都不是真的，這種低級(jí)的幻想只配被丟進(jìn)垃圾桶。也許我不想再待在信實(shí)保險(xiǎn)，也許我已經(jīng)累了，也許我只是想換個(gè)環(huán)境。不管怎么樣，我已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)，又開(kāi)始傻呵呵地盲目樂(lè)觀起來(lái)。這種樂(lè)觀情緒比收入的多少要重要得多。不管怎么說(shuō)，我知道一切都過(guò)去了。

振作起來(lái)之后，我在“金曼和艾夫斯”法律事務(wù)所租用了一間空閑的辦公室。勞尼·金曼今年四十歲出頭，身高五英尺四英寸，重達(dá)二 百零五磅。他喜歡練習(xí)舉重，沉迷于類固醇、睪丸激素、維生素B12和咖啡因。滿頭蓬松的黑發(fā)讓他看上去活似一匹入冬前即將換毛的小馬。他的鼻梁看上去和我的差不多，像是被人打斷過(guò)好幾次。我從懸掛在他辦公室墻上的那些學(xué)位證書(shū)中得知，他在哈佛大學(xué)拿到了學(xué)士學(xué)位，在哥倫比亞大學(xué)獲得了工商管理碩士學(xué)位，還曾以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于斯坦福大學(xué)法學(xué)院。

事務(wù)所的另一位合伙人約翰·艾夫斯雖然和勞尼資歷相當(dāng)，卻寧愿承擔(dān)一些平凡而又不引人注目的工作。他的專長(zhǎng)是民事訴訟，在律師界，他以非凡的想象力、不屈不撓的鉆研精神和超出常人的寫(xiě)作技巧而享有盛譽(yù)。自從六年前勞尼和約翰聯(lián)手開(kāi)業(yè)至今，這里已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)頗具規(guī)模的事務(wù)所，擁有一個(gè)接待員、兩個(gè)秘書(shū)，以及一個(gè)跑腿的法務(wù)助理等四位輔助人員。事務(wù)所的第三位律師馬丁·切爾特納姆目前還不是正式的合伙人，他是勞尼最好的朋友，現(xiàn)在和我一樣，在這里借用辦公室經(jīng)營(yíng)自己的業(yè)務(wù)。

在圣特雷薩，幾乎所有轟動(dòng)一時(shí)的案件都會(huì)找勞尼·金曼處理。雖然以出色的刑事辯護(hù)而聞名遐邇，但他更喜歡處理意外傷害和死于非命的案件。我們最初正是在一起類似的案件中相識(shí)的。過(guò)去，我為勞尼干過(guò)一些活兒，不過(guò)我也時(shí)常從他那兒得到一些有益的建議，他的建議通常會(huì)給我?guī)?lái)極大的幫助。從他的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，多一個(gè)調(diào)查員并沒(méi)有什么壞處。而以前我并不是加州信實(shí)保險(xiǎn)的正式雇員，對(duì)他們來(lái)說(shuō)我只是個(gè)獨(dú)立承包商，為他們做些調(diào)查，然后領(lǐng)取相應(yīng)的報(bào)酬。為了慶祝這個(gè)新的轉(zhuǎn)變，我特地出門(mén)買了一套漂亮的粗花呢外套來(lái)搭配我平時(shí)常穿的牛仔褲和高領(lǐng)羊毛衫。我想這樣的搭配一定會(huì)讓我光彩照人。