還有蕭紅。這位近代文學史上的奇女子結(jié)識蕭軍時,正懷著孕,挺著肚子,窮困潦倒,被困旅店。會有哪個男人對她產(chǎn)生愛慕之心呢?蕭軍接納了她,恐怕也不是因為愛她這個人,而是愛她的才華,跟她在一起時還不忘去招惹別人就是個證明。而且蕭軍那時在鄉(xiāng)下已經(jīng)有了原配夫人,雖然已有分手之意,但畢竟還不是自由之身;而且蕭軍那時也在落魄之中,并不比蕭紅好多少。兩個人在一起衣食無著,蕭紅終日衣衫襤褸,饑寒交迫為門外的"列巴圈"而垂涎不已。而就是這樣一份可憐慘淡的愛情,在蕭紅,也是彌足珍貴的??词捈t的文章,她在家等待"三郎"終于進門時,她和"三郎"共吃一塊黑面包時,她和"三郎"用僅有的硬幣買了兩塊糖分享時,她是快樂的。
像饑餓的人需要食物一樣,我們總是需要愛情的。我們總是容易把愛情想得至善至美,而現(xiàn)實中的愛情卻往往是不盡如人意,甚至是,千瘡百孔的。我們都只是滾滾紅塵中的俗人,我們的愛情往往也是世俗和卑微的,沒有多少浪漫和傳奇可言。我們渴望的愛情是滿漢全席,但真正能到手的,可能只是窩頭咸菜。你要不想餓肚子,就只能把它吃下去。
這時候可以阿Q一下:沒有滿漢全席,窩頭咸菜也是好的。畢竟能吃到滿漢全席的人寥寥無幾,畢竟還有許多人餓著肚子。而且,有人做過研究,幸福這東西,與擁有多少并不成正比,甚至在超過了一定限度后,擁有越多幸福感反而越少。吃滿漢全席的老佛爺慈禧,未必比吃窩頭咸菜的普通群眾胃口好。《圣經(jīng)》里早就說過了:"懷著愛心吃蔬菜,會比懷著怨恨吃牛肉香得多。"
怕的就是,你吃著蔬菜,想著牛肉,總是憤憤不平。那就徹底完了。
而真實的人生,往往,不是這個樣子的。
人民需要大團圓
也許再不會有哪一部武俠小說的結(jié)尾,能像《雪山飛狐》一樣讓人記掛了。胡斐與苗人鳳在懸崖邊決斗,那生死攸關(guān)的最后一刀到底劈下去沒有,成為一個難以確定的謎樣結(jié)局。金庸在《雪山》后記中說,他自己無事時,曾想出了七八種結(jié)局玩味,可惜他就是不寫出來,讓人心癢難忍。
與《雪山》相比,《神雕俠侶》的結(jié)尾就要庸常和遜色許多。當冰清玉潔的小龍女被尹志平奸污,楊過被郭芙砍斷一條胳膊,小龍女中毒不治,縱身跳下懸崖,留下謎語一般的十六年時,也許小說就該在這里結(jié)束了。在人生悲劇一步步展開,終于到達高潮時收場,將會收到震憾人心的效果,遠比大團圓要好得多。從文學角度來看,《神雕》后八回可以說完全是畫蛇添足。但金庸在寫《神雕》時,正是《明報》初創(chuàng)、慘淡經(jīng)營的時期,他寫武俠小說在《明報》上連載,是為了吸引讀者,擴大發(fā)行量。倪匡所說一針見血:"若是小龍女忽然從此不見,楊過凄凄涼涼,郁郁終生,寂寞人世,只怕讀者一怒之下,再也不看《明報》。"為了迎合讀者的需要,金庸不能停止,只能違心地寫下去,寫一個有情人終成眷屬的結(jié)局,以免失去讀者。
華羅庚說,武俠小說是成年人的童話。武俠小說的結(jié)尾,總是以大團圓居多。作為市井男女,總是需要消遣、娛樂和趣味。人生中的不如意已經(jīng)夠多了,在童話中何必也要出現(xiàn)那樣悲苦的結(jié)局呢!我們需要在閱讀中得到快感,需要在童話中暫時忘掉殘酷冰冷的現(xiàn)實。《神雕俠侶》提供了人世間可望而不可及的生死不渝的烏托邦。從這一點來說,它又是成功的。
包括你我在內(nèi)的,占據(jù)了社會結(jié)構(gòu)絕大多數(shù)比例的最廣大的人民群眾,都需要大團圓的結(jié)局。是的,我們總是有著這樣美好的愿望:真可以戰(zhàn)勝假,善可以降服惡,平淡可以敵過喧囂浮華,愛情可以抵擋歲月侵蝕,正義可以得到申張,真相可以大白于天下,丑小鴨最后可以變成白天鵝,灰姑娘能穿上水晶鞋成為公主,弱者忍辱負重成為英雄人物,才子佳人歷盡磨難結(jié)為神仙眷屬……
而真實的人生,往往,不是這個樣子的。