“葵呢？”我問(wèn)樹(shù)北。

他深吸一口煙，再吐出來(lái)，我能看清煙草被點(diǎn)亮燒成火紅色，然后變成灰，憑著感覺(jué)，我似乎還能聽(tīng)到煙堿通過(guò)肺部時(shí)的聲音——“嗞”。“葵。”他說(shuō)，沒(méi)有了下句，也沒(méi)有抬起頭。

“是啊，葵，她還好吧？”

“啊……麥子老師怎么舍得把她一個(gè)人丟下呢？”他像是自言自語(yǔ)一般地說(shuō)，過(guò)了好一會(huì)兒才想起我的問(wèn)題，“她應(yīng)該是在麥子的靈房里吧，昨晚哭得很厲害呢。”

“哦，”我扭頭看他一眼，再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)便忘記了剛剛想要說(shuō)的話，腦子在這一瞬間開(kāi)了小差，也可能是樹(shù)北的那一口煙霧讓我缺氧了零點(diǎn)幾秒鐘。

說(shuō)實(shí)話，對(duì)于葵的記憶我也很難保持著完整，她總是那樣地安靜，我毫不懷疑就算麥子死在她的面前，她也不會(huì)發(fā)出太大聲的尖叫，但是內(nèi)心的痛苦卻是劇烈的。我能夠理解她的這種感覺(jué)，就像是乘過(guò)山車(chē)一般，大聲地叫出來(lái)反而會(huì)覺(jué)得輕松，硬生生地憋在心里，總有一天會(huì)撐破她所能容納的那個(gè)度。我不想看到那一天，就像我不想相信現(xiàn)在我是要去參加麥子的葬禮一樣，而在現(xiàn)實(shí)面前人人都是平等的，這不是麥子編排出來(lái)的故事情節(jié)，如果是這樣，我便會(huì)對(duì)他說(shuō)：“嘿，麥子，或許換一種結(jié)局會(huì)更好的?！?/p>

大約又過(guò)了10分鐘，終于到了殯葬場(chǎng)。高大的煙囪就是通往天國(guó)的階梯，那上面總有一朵散不掉的云，很多人都會(huì)從那里通過(guò)，再往上，就是他們之后要去的地方，被生者寄予仰望的地方。

我找到一個(gè)合適的位子把車(chē)停好，它破舊的外殼正好與這周?chē)沫h(huán)境相得益彰。關(guān)掉音樂(lè)熄了火，拍拍樹(shù)北的后背告知他我們已經(jīng)到了，他哆嗦了一下，透過(guò)壓低的帽檐看了看我，帶著歉意的微笑像是被從耳邊掠過(guò)的風(fēng)送來(lái)的一樣輕柔。

“走吧。”我說(shuō)，沒(méi)有附加多余的言辭，任何的語(yǔ)句放到這里都會(huì)顯得不合時(shí)宜，還是這輛年逾五旬的車(chē)子更加懂得入鄉(xiāng)隨俗，它停在那里，不發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。

已近年關(guān)的時(shí)節(jié)，這兒的生意自然被冷落了許多，沒(méi)有人愿意在這時(shí)候撒手歸西——當(dāng)然，其他的時(shí)候也很難愿意。我的腦子里忽然又出現(xiàn)了麥子死前急劇放大的瞳孔，我似乎能夠從里面隱隱地感覺(jué)到透明的藍(lán)色，而且會(huì)“咔”的一聲被鐵軌與車(chē)輪所碾碎，散落開(kāi)來(lái)附滿整個(gè)世界，他的，或是我的，然后再去渲染更多。

“夏天。你來(lái)了?！边€是不摻雜感情，布滿句號(hào)這種規(guī)則形狀的聲音，不用猜便是米香了。

我扭過(guò)頭去，她并沒(méi)有變化許多，歲月帶著我們快速地向前奔跑，唯獨(dú)落下了她?！斑€好么？”在這種情境下顯得生硬的問(wèn)候，我能猜得到，她不會(huì)簡(jiǎn)單地回答我說(shuō)“好”或“不好”，盡管這很簡(jiǎn)單，不用通過(guò)大腦，更不用分神去思考，但是任何問(wèn)題到了她那里，都會(huì)變得中規(guī)中矩起來(lái)。

“怎么說(shuō)呢？我是昨晚趕過(guò)來(lái)的。葵給我打電話時(shí)剛好要睡。然后就趕去搭飛機(jī)在兩小時(shí)后趕了過(guò)來(lái)。如果是夏天，都快要天亮了?！彼裣胍盐蚁”〕蔀榭諝庖粯拥刂惫垂吹囟⒅?。