“他真是哈維·杰爾曼爵士，對(duì)嗎？”她朝窗外點(diǎn)點(diǎn)頭，飛快地說(shuō)道。如果不是早就了解辛西婭，知道她為人冷靜，迪克簡(jiǎn)直會(huì)覺(jué)得她有點(diǎn)煩人、有點(diǎn)自作聰明。“我是說(shuō)，幾天前，他搬進(jìn)波普上校的舊宅，把自己的來(lái)歷描述得神秘兮兮，還假扮成占卜師。他真是哈維爵士？”

“是的，沒(méi)錯(cuò)！”

“迪克，今天下午到底出了什么事？”“你不在場(chǎng)？”

“是啊。我聽(tīng)說(shuō)他快死了。”

迪克正要回答，又忍住了。

“他們說(shuō)出了意外，”辛西婭繼續(xù)說(shuō)道“哈維爵士差點(diǎn)兒被子彈擊中心臟。普萊斯少校和米德?tīng)栁炙贯t(yī)生趕緊把他抬到車(chē)上，送了回來(lái)。可憐的迪克！”

“為什么同情我？”

辛西婭握起雙手。

“萊斯莉是個(gè)好姑娘，”她話(huà)語(yǔ)中的真誠(chéng)毋庸置疑“不過(guò)，你真不該把步槍給她。我說(shuō)真的！她不懂怎么擺弄這些東西。普萊斯少校說(shuō)哈維爵士陷入昏迷，隨時(shí)可能送命。醫(yī)生那邊有消息嗎？”

“這個(gè)-還沒(méi)有?！?

“大家都很沮喪。米德?tīng)栁炙固f(shuō)，發(fā)生這樣的事，說(shuō)明我們根本就不該弄射擊場(chǎng)。普萊斯太太激烈地反駁，你也知道，負(fù)責(zé)射擊場(chǎng)的是少校。真是太遺憾了。聽(tīng)牧師說(shuō)，整個(gè)游園會(huì)募集了超過(guò)一百英鎊。而現(xiàn)在，莫名其妙的謠言四處流傳?！?

辛西婭站在打字機(jī)臺(tái)旁邊，氣喘吁吁地說(shuō)著。她隨手拿起扔在桌上的圖書(shū)，又隨手放下。她心意是好的，迪克想，如此直率，如此友善可親。但迪克急著去找哈維爵士，辛西婭的聲音讓他聽(tīng)得不耐煩。

030

“聽(tīng)著，辛西婭，很抱歉，我必須出去一趟。”

“沒(méi)人見(jiàn)到阿什勛爵，不知道他怎么想。我們很少見(jiàn)到他，不是嗎？問(wèn)個(gè)題外話(huà)，為什么阿什勛爵每次看到可憐的萊斯莉，樣子都那么古怪？他們倒是沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。阿什貴夫人……”辛西婭猛醒過(guò)來(lái)，停住話(huà)題“你說(shuō)什么來(lái)著，迪克？”

“我必須出去一趟?！?

“去看萊斯莉？當(dāng)然！”

“不，我要去上校的小屋一趟，醫(yī)生想和我聊幾句?！毙廖鲖I馬上提出愿意幫忙“我跟你一起去，迪克。如果有什

么能幫上忙的-“

“聽(tīng)我說(shuō)，辛西婭，我必須獨(dú)自前去！”她的反應(yīng)像挨了一記耳光。

現(xiàn)在好了，他成了徹頭徹尾的渾蛋。好吧，先別管它。辛西婭沉默了半晌，笑了起來(lái)，笑聲中有著明顯的不贊成意

味。有次在網(wǎng)球場(chǎng)邊，有個(gè)球手火冒三丈，試圖摔爛拍子。那時(shí)候，辛西婭發(fā)出過(guò)同樣的笑聲。她鎮(zhèn)定地看著他，藍(lán)眼睛里全是關(guān)切。

“迪克，你真有脾氣?！彼龕?ài)慕地說(shuō)。

“該死，我才不是脾氣大，只是……”

“我猜作家們都這樣。大家早就料到了?！彼p巧地將脾氣問(wèn)題放到一邊“不過(guò)，很有意思不是嗎？一般而言，像你這樣的人脾氣壞不到哪里去。我是說(shuō)，你喜歡戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，還是板球高手。我的意思是-哦，上帝?。∥矣珠_(kāi)始了！我得走了?！彼?zhèn)定地

看了看他，溫和的面容微微泛紅，幾乎算得上明艷不可方物。

“老兄，我這方面你不用擔(dān)心?！彼终f(shuō)道。

然后，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

要道歉也太晚了，這個(gè)壞人他是當(dāng)定了。姑娘朝村莊里走去，等她走遠(yuǎn)之后，迪克才出門(mén)。

就在迪克的小屋門(mén)口，一條寬闊的鄉(xiāng)間小道橫貫東西，在樹(shù)叢和開(kāi)闊的田地中蜿蜒穿行。小道一側(cè)是阿什莊園的石頭圍墻，另一側(cè)坐落著三棟小屋，彼此隔著一百碼左右的距離。

第一棟小屋就是迪克·馬克漢姆的家。第二棟還沒(méi)租出去。最東邊的第三棟配著家具，租給了他們神秘的訪客。絞架小路這三棟小屋非常吸引游客。每棟房子離路都有段距離，外觀非常美麗，也就彌補(bǔ)了它電路老化和缺乏主排水系統(tǒng)的缺陷。

迪克走到小路邊，隱約聽(tīng)到西邊教堂傳來(lái)十點(diǎn)的鐘聲。夜色低垂，天空中繁星閃爍，朦朧得像是水中的倒影。在這樣的鄉(xiāng)間，夜的氣息和嘈雜聲格外分明。迪克走到最東邊的小屋時(shí)，幾乎是摸黑前行。

沉沉的黑暗。

幾乎是一片漆黑。