昭和四十一年①，夏。

“喂！干嗎呢？你不貓下腰去，手推車是不會(huì)動(dòng)彈的！”

在分公司的站臺(tái)上，山崎正在理貨。安子敲著他的腦袋說(shuō)道：

“瞧俺的！”

說(shuō)罷，安子便轉(zhuǎn)到手推車后面。

手推車上堆積了小山一般的紙箱、貨物，重達(dá)一百公斤以上，要想推動(dòng)它，最初的那股子力氣至關(guān)重要。只有鉚足了勁兒，使臂膀的肌肉上凸起條條青筋，那宛若陷入混凝土站臺(tái)里的沉重車輪才會(huì)猛地滾動(dòng)起來(lái)。接下來(lái)便會(huì)出乎意料地輕松前行。新員工山崎尚未掌握這一要領(lǐng)。

正在公司二樓假寐的葛原來(lái)到了站臺(tái)上，安子立刻向他喊道：

“喂，廢物點(diǎn)心，快過(guò)來(lái)幫忙！”

雖然葛原已經(jīng)拿到了大型貨車B2駕駛證，名正言順地當(dāng)上了一名前往九州送貨的卡車司機(jī)，但是，忙的時(shí)候也只能讓他過(guò)來(lái)幫忙。最近，需要處理的貨物量急劇增多，于是，站臺(tái)便顯得有些狹窄逼仄。貨物高高地堆積在那里，超過(guò)了人的身高，十分危險(xiǎn)。

堆積在那里的貨物已經(jīng)占據(jù)了通道。手推車的一角碰到了貨物。

“喂！山崎！不是告訴過(guò)你嗎？碼貨的時(shí)候要小心點(diǎn)兒，別擋道！”

一聲斷喝！接著，安子便仰望著搖搖晃晃的貨物喃喃自語(yǔ)道：