墓地坐落在半山腰上。站在墓前可以看到大海，看到市街。今天天氣晴好，分散在海上的每個(gè)島嶼都極為清晰地映入眼簾。

美佐子的祈禱還沒有結(jié)束。

安子離開了市川家的墓地。在確認(rèn)了風(fēng)向后，他點(diǎn)燃了一根香煙。為祈愿孩子平安出生，安子雖然已經(jīng)戒酒戒賭，可唯獨(dú)這煙他戒不了。一戒煙他腦子立刻就會(huì)糊涂，開車很危險(xiǎn)。

“如果因?yàn)槭鹿仕赖袅?，不就什么都沒有了嗎？”

安子自己給自己找著不戒煙的理由。他一邊吸煙，一邊注意不讓煙氣飄散到懷有身孕的美佐子那邊。

安子叼著香煙，再次向市街望去。

這個(gè)城市叫做備后。它面向?yàn)|戶內(nèi)海，是一座戰(zhàn)前用作避風(fēng)港，戰(zhàn)后憑借發(fā)展工業(yè)繁榮起來(lái)的城市，幾乎沒有任何游覽勝地。明治時(shí)代以前被喚作白沙青松沙灘的那片海岸線，如今已被聯(lián)合企業(yè)占據(jù)，到處都是鱗次櫛比的煤氣儲(chǔ)罐廠和工廠，毫無(wú)風(fēng)景可言。

盡管如此，這里畢竟是安子的故鄉(xiāng)。對(duì)于父母雙亡后便離開出生地廣島，先后被岡山、四國(guó)的親戚們推過(guò)來(lái)推過(guò)去的美佐子來(lái)說(shuō)，如今這里也儼然變成了她的故鄉(xiāng)。想當(dāng)初，她是通過(guò)紡織廠的集體就業(yè)，才遷居到這座城市的。而對(duì)于即將出生的兩個(gè)人的孩子來(lái)說(shuō)，這里毫無(wú)疑問就是其真正的故鄉(xiāng)。

安子突然哼唱起《我想奔向遠(yuǎn)方》這首歌曲的開頭部分。伴隨著煙頭上飄起的煙氣，歌詞和旋律也一起飄散開去。

“我想走在陌生的街道上，我想奔向那未知的遠(yuǎn)方！”

備后市人口在二十萬(wàn)左右，是這個(gè)地區(qū)的中心城市。它并未小到讓人感到憋屈的程度，也并未大到讓人不知所措的地步。這是一個(gè)恰到好處的城市，也是一個(gè)恰到好處的鄉(xiāng)村。供職于東京和大阪的朋友，每逢新年回家探親時(shí)都會(huì)說(shuō)“還是備后最好”。

安子二十八年來(lái)從未離開過(guò)備后一步。他并非對(duì)大都市沒有向往，只是并未強(qiáng)烈到可以拋棄住慣了的家鄉(xiāng)，換個(gè)地方住住的程度而已。

即將出生的孩子將會(huì)怎樣呢？會(huì)不會(huì)說(shuō)想去東京，想去大阪呢？

如果中學(xué)畢業(yè)就工作的話，在一個(gè)屋檐下一起生活也就只有十五年的光景；即便念到高中畢業(yè)，也就只有十八年而已；就算萬(wàn)一想去大城市念大學(xué)，也還是只有十八個(gè)年頭。說(shuō)是家人，其實(shí)可以待在一起的時(shí)間卻是如此的短暫。安子一想到十幾年后的父子別離，就立時(shí)變得孤單起來(lái)。