20世紀70年代，流亡海外的智利導演米格爾·利廷，整容后秘密潛回智利，拍攝一個揭露皮諾切特專制政府的紀錄片。他隨時都有危險，如果軍政府發(fā)現(xiàn)了他的蹤跡，會立刻把他投入監(jiān)獄，所以他需要各方人士提供保護。他的一位老朋友，是個富婆，盡管是個既得利益者，但她恨不得搞個炸彈給當局添亂才高興。她給利廷很大的幫助，其中最重要的一條就是開著自己的寶馬車帶著導演轉悠。她明確地說，誰都不會想到，一輛寶馬635會載著一個反政府人士。利廷導演對這說法將信將疑。某天晚上，他們開車遇到了巡邏隊，那時候智利正執(zhí)行宵禁，夜里遇到盤查是很危險的。利廷很緊張，他連假護照都沒帶，但老太太很從容，把車停下，巡邏隊往車里打量了兩眼就放行了，根本就沒查證件。于是老太太再次吹噓，這輛寶馬635就是特別通行證。

2005年秋天，我去參觀寶馬公司的項目中心大樓。這座建筑的設計師甘特·海恩先生做導游。2005年6月刊的《世界建筑》雜志中，對海恩建筑師事務所進行了非常詳細的介紹，他們的許多項目都與汽車有關，包括為奧迪、大眾設計的汽車展覽館。甘特·海恩先生介紹，當初設計這個建筑，寶馬提出的一個要求是，一輛車從設計到投產(chǎn)的周期，要從7年縮短到3年，這座大樓要幫助寶馬實現(xiàn)這個目標。

我對這座建筑印象最深的是食堂。食堂分14個部分，分別是牛排、意大利面、比薩、亞洲飯等等。在亞洲飯那里，能看到春卷、泰國米飯、蝦湯等，而且有一個北京的小伙子在那里主廚。這個食堂可供項目中心2000多名員工吃飯，一碗湯5毛錢，2塊多歐元就能吃飽，實在是好福利。

海恩先生設計了北京的一座汽車展示中心，地點在南四環(huán)與南五環(huán)之間，估計就在車管所附近。大家到車管所辦完牌照事宜，還應該在車管所買一張票參觀該中心，因為它是2008年奧運會的一個展示項目，標志著中國要邁入汽車時代。海恩先生說：“在北京，客戶不是一個企業(yè)，而是公共機構，是北京市要建造汽車城，主題是一個國家的汽車文化。在這個國家，大眾化汽車交通才剛剛起步?！?/p>

慕尼黑啤酒節(jié)第二天開幕，當?shù)厝私涛覀円粋€德國單詞，就是敲開啤酒桶、接上龍頭的意思，問我們用中文怎么說，中文里沒這個詞，但我想“開扎”比較合適，這像是個動詞，打開龍頭就能一扎一扎地接啤酒了，但不能叫“接扎”，只能叫“開扎”?？上У诙煳覀儾荒堋伴_扎”，因為日程安排是要飛到意大利的維羅納去。

維羅納很像佛羅倫薩，有河繞城，紅色的屋頂。城中有一座古羅馬競技場，輪番上演《阿依達》等應景的歌劇。這座美麗的城市，很大程度上因為莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》而聞名。我先到了羅密歐的房子，假作真時真亦假，誰知道誰曾經(jīng)住過那里，門口刻著臺詞：

I have lost myself, I am not here.

This is not Romeo, he is some otherwhere.