你說:“我一定能找到另一座更美的城市,
另一塊土地,另一片海洋,
因為我在這里的每一次努力都注定失敗,
我的心在死亡,
就像我無限憂傷的思緒一樣。
回顧往昔,只看到我生活中陰暗的廢墟,
還有在這里度過或荒廢的時光。”
你將找不到另一塊土地和另一片海洋,
這座城市將永遠在你心底埋藏。
你將回到原來的街巷。
你將在原來的市郊衰老;
在原來的房屋變得白發(fā)蒼蒼。
因為城市總是那同一座,你不必另外尋找。
—因為它不存在,既沒有通路也沒有舟槳。
在這里失去的生活,
你已經(jīng)將它毀掉,在整個大地上。
—《城市》,卡瓦菲斯
(《The city》,C.P.Cavafy)
我們的車隊2004年8月22日從北京出發(fā),8月27日進入俄羅斯境內(nèi),9月11日到達明斯克,9月15日到達巴黎,在巴黎休整4天后乘飛機返回北京,而15輛心愛的汽車將由中國遠洋運輸總公司從加萊港運回。有朋友開玩笑:你們這不是中法文化之旅,而是中俄文化之旅。這樣說的原因在于,我們在俄羅斯度過的時間最長。在《九故事》的某一個小說里,塞林格說有一個家伙經(jīng)常跨越中法邊境—這樣的一條邊境只能是在想象里。