所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時(shí)，到了今天，老祖和婉如已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開了我們。小瑩也回了山東老家。至于虎子和咪咪也各自遵循貓的規(guī)律，不知鉆到了燕園中哪一個(gè)幽暗的角落里，等待死亡的到來(lái)。老祖和婉如的走，把我的心都帶走了?；⒆雍瓦溥湮乙矐浤铍y忘。如今，天地雖寬，陽(yáng)光雖照樣普照，我卻感到無(wú)邊的寂寥和凄涼。回憶這些往事，如云如煙，原來(lái)是近在眼前，如今卻如蓬萊靈山，可望而不可即了。對(duì)于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點(diǎn)也無(wú)動(dòng)于衷，照樣自己開花。今年又是二月蘭開花的大年。在校園里，眼光所到之處，無(wú)不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣直沖霄漢，連宇宙都仿佛變成紫色的了。這一切都告訴我，二月蘭是不會(huì)變的，世事滄桑，于它如浮云。然而我卻是在變的，月月變，年年變。我想以不變應(yīng)萬(wàn)變，然而辦不到。我想學(xué)習(xí)二月蘭，然而辦不到。不但如此，它還硬把我的記憶牽回到我一生最倒霉的時(shí)候。在“十年浩劫”中，我自己跳出來(lái)反對(duì)北大那一位“老佛爺”，被抄家，被打成了“反革命”。正是二月蘭開花的時(shí)候，我被管制勞動(dòng)改造。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天到一個(gè)地方去撿破磚碎瓦，還隨時(shí)準(zhǔn)備著被紅衛(wèi)兵押解到什么地方去“批斗”，“坐噴氣式”，還要挨上一頓揍，打得鼻青臉腫?？墒窃诖u瓦縫里二月蘭依然開放，怡然自得，笑對(duì)春風(fēng)，好像是在嘲笑我。我當(dāng)時(shí)日子實(shí)在非常難過(guò)。我知道正義是在自己手中，可是是非顛倒，人妖難分，我呼天天不應(yīng)，叫地地不答，一腔義憤，滿腹委屈，毫無(wú)人生之趣。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我成了“不可接觸者”，幾年沒(méi)接到過(guò)一封信，很少有人敢同我打個(gè)招呼。我雖處人世，實(shí)為異類。

然而我一回到家里，老祖、德華她們，在每人每月只能得到恩賜十幾元錢生活費(fèi)的情況下，殫精竭慮，弄一點(diǎn)好吃的東西，希望能給我增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)；更重要的恐怕還是，希望能給我增添點(diǎn)生趣。婉如和延宗也盡可能地多回家來(lái)。我的小貓憨態(tài)可掬，偎依在我的身旁。它們不懂哲學(xué)，分不清兩類不同性質(zhì)的矛盾，人視我為異類，它們視我為好友，從來(lái)沒(méi)有表態(tài)，要同我劃清界限。所有這一些極其平常的瑣事，都給我?guī)?lái)了無(wú)量的安慰。窗外盡管千里冰封，室內(nèi)卻是暖氣融融。我覺(jué)得，在世態(tài)炎涼中，還有不炎涼者在，這一點(diǎn)暖氣支撐著我，走過(guò)了人生最艱難的一段路，沒(méi)有墮入深澗，一直到今天。我感覺(jué)到悲，又感覺(jué)到歡。到了今天，天運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)，否極泰來(lái)，不知怎么一來(lái)，我一下子成為“極可接觸者”。到處聽到的是美好的言辭，到處見到的是和悅的笑容。我從內(nèi)心里感激我這些新老朋友，他們絕對(duì)是真誠(chéng)的。他們鼓勵(lì)了我，他們啟發(fā)了我。然而，一回到家里，雖然德華還在，延宗還有，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？世界雖照樣朗朗，陽(yáng)光雖照樣明媚，我卻感覺(jué)異樣的寂寞與凄涼。我感覺(jué)到歡，又感覺(jué)到悲。我年屆耄耋，前面的路有限了。

幾年前，我寫過(guò)一篇短文，叫《老貓》，意思很簡(jiǎn)明，我一生有個(gè)特點(diǎn)：不愿意麻煩人。了解我的人都承認(rèn)的。難道到了人生最后一段路上我就要改變這個(gè)特點(diǎn)嗎？不，不，不想改變。我真想學(xué)一學(xué)老貓，到了大限來(lái)臨時(shí)，鉆到一個(gè)幽暗的角落里，一個(gè)人悄悄地離開人世。這話又扯遠(yuǎn)了。我并不認(rèn)為眼前就有制訂行動(dòng)計(jì)劃的必要。我還有很多事情要做，而且我的健康狀況也允許我去做。有一位青年朋友說(shuō)我忘記了自己的年齡。這話極有道理?？晌也](méi)有全忘。有一個(gè)問(wèn)題我還想弄弄清楚哩。按說(shuō)我早已到了“悲歡離合總無(wú)情”的年齡，應(yīng)該超脫一點(diǎn)了。然而在離開這個(gè)世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“歡”？是我成為“不可接觸者”時(shí)悲呢？還是成為“極可接觸者”時(shí)歡？如果沒(méi)有老祖和婉如的逝世，這問(wèn)題本來(lái)是一清二白的?，F(xiàn)在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答復(fù)。我走上了每天必登臨幾次的小山，我問(wèn)蒼松，蒼松不語(yǔ)；我問(wèn)翠柏，翠柏不答。我問(wèn)三十多年來(lái)親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，它也沉默不語(yǔ)，兀自萬(wàn)朵怒放，笑對(duì)春風(fēng)，紫氣直沖霄漢。