草木的邂逅

蔡樂(lè)

這個(gè)園子真古怪，我想。南邊是尋常的大學(xué)校園，人世的喧囂中是凡間的秩序，比起其他大學(xué)校園恐怕還多幾分簡(jiǎn)陋，北邊卻含著一片近于荒野的林子和一眼蕩漾的湖，葳蕤的草木環(huán)抱粼粼的波光，將迥異的南北融為一體，細(xì)想?yún)s又覺(jué)得那樣理所當(dāng)然，這就是北大。就是這個(gè)園子見(jiàn)證了我與草木的邂逅，那些難以忘懷的日子搖曳在未名湖的水波里。我記得初至北大的那一天。風(fēng)里有一些涼爽的潮氣，天灰蒙蒙的，有些年歲的校門并不顯得很突出。南門口道路兩邊的國(guó)槐很高大，濃密的槐蔭下是擁擠的新生報(bào)到的人流，而槐樹(shù)再往外是些樣式古舊的小樓，沉浸在讓人心醉的靜謐中。兩排稀疏的槐樹(shù)，無(wú)聲無(wú)息間分隔出兩種迥異的氛圍。這園子和這兩排槐樹(shù)身上有一種同樣的矛盾氣質(zhì)，卻又交融得分外自然。暑假離校前又來(lái)到那條槐蔭路。沒(méi)有風(fēng)，午后的陽(yáng)光在葉片周圍切出斑駁的影子，淡筆描繪在路面上像湖底交織的藻荇?；被ㄈ缪侣湓谝陆笊?，似沉默的告別，車與人在身邊來(lái)來(lái)往往，卻好似在另一個(gè)世界。這園子分明是喧囂且繁華的，在某些時(shí)刻某些地方卻偏偏表現(xiàn)出一種從容的的靜默。這些草木一代代悠然地長(zhǎng)著，讓我不由自主地相信，無(wú)論再過(guò)多少年，這園子的氣質(zhì)不會(huì)再更改。有一次我騎車經(jīng)過(guò)加楊小道，有一片落葉倏然撞進(jìn)懷中。那時(shí)我嘴里還叼著牛奶，背著沉重的大書(shū)包把單車踏得飛快去趕早上的第一節(jié)課。我向高聳的加楊樹(shù)點(diǎn)頭致意，將落葉放入書(shū)中，就頭也不回地離開(kāi)了，心中卻泛起一種奇異的感動(dòng)。

落葉是一種神秘的現(xiàn)象，我曾仔細(xì)地嘗試分辨樹(shù)上的每一片葉子，想要親眼見(jiàn)證那脫離的一瞬，卻從未成功過(guò)，我所能看見(jiàn)的僅是一段飄揚(yáng)的旅程。我不知道草木是否有著時(shí)間的觀念，倘若有，那一定和人或動(dòng)物的很不一樣吧。在我看來(lái)，燕園的草木像是沉浸在一個(gè)悠遠(yuǎn)的夢(mèng)里。這片剛好落入我懷中的葉子，是睡著還是醒著呢？又或許我們的邂逅本就是我夢(mèng)中的一瞬？后來(lái)我想重新找出那片葉子，卻沒(méi)找到。那天傍晚我獨(dú)自在幾棵加楊樹(shù)下佇立許久，看那些被風(fēng)刷洗過(guò)的斑斕彩葉稀稀兩兩地下落，落在我的頭頂和肩膀。我們?cè)谧鐾粋€(gè)夢(mèng)，這真是件無(wú)比浪漫的事情，我想。然而并非所有的邂逅都靜美如一個(gè)空靈的幻夢(mèng)。在北大的第二個(gè)夏天，百講門口有一排高大的加楊樹(shù)轟然倒下。一個(gè)多月以后我路過(guò)那片空地，在其中一個(gè)木樁上坐了許久許久，用手指一圈圈描繪它鋸傷的粗糙年輪。我不知道那些陪伴了這個(gè)園子許多年的樹(shù)木倒下時(shí)的心情，卻單純地想陪陪它們。那時(shí)樁子最外面已經(jīng)長(zhǎng)出一圈新生的苗木，新葉柔軟地泛著光，尚未開(kāi)始施工的空地上已經(jīng)長(zhǎng)出半人高的狗尾草，風(fēng)中歡欣地?fù)u曳著。然而再過(guò)不久，就連這些樁子和荒草也要離去的吧，我無(wú)法不默默地想。草木大概無(wú)法預(yù)知它們的結(jié)局——可即使知道這一切，它們大概仍會(huì)這般繁華地生長(zhǎng)吧。其實(shí)如非人為打擾，園子里的草木的本性很少真正受到約束。這個(gè)園子以一種無(wú)法想象的從容滋養(yǎng)了一些很野很野的草木，譬如每年春天肆意爛漫的二月蘭淹沒(méi)草地的每一個(gè)角落；譬如車架上蔓延生長(zhǎng)的理不清的蘿藤蔓；譬如仲夏正午滿湖滿湖的荇菜飄萍，黃色花朵隨風(fēng)應(yīng)水地起伏著，陽(yáng)光里熠熠閃爍；譬如干涸的紅湖湖底茂密的紅蓼森林，高高伸出紅白相間的彎曲花穗，有時(shí)還引來(lái)些鷺鳥(niǎo)；譬如湖岸那些張牙舞爪的烏頭葉蛇葡萄，從來(lái)不顧形象地霸占巖石上陽(yáng)光最好的區(qū)域；譬如每年的那幾天，校園與毛白楊的飛絮預(yù)謀已久的舞會(huì)……我實(shí)在無(wú)法想象第二個(gè)能夠在這片寸土寸金的首都地界這般寬容地與荒野并存的校園了。

這院子孕育著一種野性的精神，最接近本源的無(wú)拘無(wú)束和爛漫天真，在草木身上淋漓體現(xiàn)?？梢哉f(shuō)北大的孩子就如這些茂盛的草木，被盡可能地縱容著，成長(zhǎng)著。然而我又想起那一排沉默的行道樹(shù)了。自北向南，草木所面臨的束縛也跟著增多：圖書(shū)館前得草皮需要保持整齊肅穆，所以時(shí)常有戴笠帽披毛巾的師傅拔去雜草；行道樹(shù)的枝杈不但要能遮陰，又不能太茂盛，還要防止蟲(chóng)蛀的空心枝干造成安全隱患，每年都要反復(fù)修剪；更不要提煙塵、噪音、肢體上的損傷，和規(guī)劃不當(dāng)帶來(lái)的徹底的破壞?？赡喜科鋵?shí)比北邊更加需要草木的眷顧，所以它們還是留下了，適應(yīng)著人類的共存和傷害，妥協(xié)中等待雨水、陽(yáng)光和營(yíng)養(yǎng)，盡可能地謀求生長(zhǎng)的空間；也會(huì)偶爾把夢(mèng)想寄托在風(fēng)中。盡管妥協(xié)有時(shí)能帶來(lái)更好的機(jī)會(huì)和更真實(shí)的舞臺(tái)，取舍甄別和寂寞堅(jiān)守的痛苦卻少不了。按理說(shuō)草木不能自由移動(dòng)，一旦落地生根就無(wú)從悔恨了，那么這些選擇和彷徨嚴(yán)格說(shuō)就并不能歸因于它們身上。可我寧愿相信從南到北的草木在不同的環(huán)境下依靠相同的原則適應(yīng)著迥異的環(huán)境，在環(huán)境限制中做力所能及的事。冬雪后向天空伸出的靜默的枝干，在寥廓天空留下的尖銳的剪影，像是鐫刻在天幕的無(wú)聲的誓言。于是我復(fù)又想起那些具有北大特色的關(guān)于適應(yīng)和改造社會(huì)的勸誡了。也許多年后，當(dāng)我在作一些選擇的時(shí)候，又會(huì)回想起當(dāng)年在這個(gè)園子里和草木的邂逅。