3.

法蘭克福機(jī)場(chǎng)的事件讓我十分沮喪，當(dāng)我回到科隆時(shí)，房東寄來(lái)一封信。我有一種屋漏偏逢連夜雨的不祥預(yù)感，我沮喪地拆開(kāi)信，上面寫(xiě)著：“這棟建筑物將被拆毀。請(qǐng)于三個(gè)月內(nèi)搬離。”瞬間我脫口而出：“回日本吧！”

在德國(guó)住了十二年，之所以會(huì)讓我如此輕易就想要回國(guó)，我想和隔年預(yù)定在橫濱舉辦的個(gè)展有關(guān)吧。這次的個(gè)展是我第一個(gè)在日本美術(shù)館舉辦的個(gè)展，而且將在幾個(gè)城市巡回，并且只展出繪畫(huà)。做了決定后，連我自己都很驚訝能夠如此迅速地行動(dòng)。托以前的學(xué)生幫忙，我在東京郊外找到了大小剛好的倉(cāng)庫(kù)，決定秋天就搬進(jìn)去。

當(dāng)我打包紙箱時(shí)，一件件的物品都包含著這十二年來(lái)的回憶，讓我十分感傷。不論是剛到德國(guó)的第一天，盯著列車(chē)窗外流逝風(fēng)景的不安，或是剛到時(shí)第一次打開(kāi)頂樓房門(mén)的瞬間，還有在這個(gè)國(guó)家相識(shí)的人……不知為什么，連高中畢業(yè)時(shí)第一次上東京時(shí)的心情和空氣都被勾起。每天都有新鮮事發(fā)生，覺(jué)得自己就像一個(gè)孩子般充滿(mǎn)好奇心。我想我在這個(gè)國(guó)家里成長(zhǎng)了不少。雖然自己所處的環(huán)境一直在變化，但其中也有我確信的事情。這些讓我覺(jué)得是新的事物，其實(shí)有些是早就知道的，也有自己正在遺忘的事物。所有重要的東西我早已經(jīng)將之刻印在身體里，只是我把他遺忘了吧。所有的事物都是重要事物的重新發(fā)現(xiàn)。追究過(guò)去的旅程，即是連接未來(lái)的旅程，未來(lái)也許會(huì)被遺忘的過(guò)去永遠(yuǎn)封存著。

搬家公司將所有的紙箱行李都搬走了，這個(gè)空房間，和我剛來(lái)時(shí)一樣映出一片孤寂。我在這里畫(huà)了很多畫(huà)。雖然離科隆而去并未令我感到很悲傷，但一看到空無(wú)一物的房間還是讓人覺(jué)得寂寞。房客離去的空房間怎么會(huì)不寂寞呢。二十八歲的春天，帶著期待和不安來(lái)到德國(guó)，一轉(zhuǎn)眼便是十二年。我竟然已經(jīng)四十了。