②另一個(gè)人物是馬克白(Macbeth)。這個(gè)人物，本該和李爾王和奧賽羅并論，但我想這個(gè)人物，表現(xiàn)莎士比亞本人的思想和感情較多些，所以特提出來。在《馬克白》一劇中，依照某些現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)家的看法，以為這不過是一種犯罪心理的分析。這也許并無大錯(cuò)，但是莎士比亞，顯然是要想在這作品中表示：人類始終與自己的缺點(diǎn)糾纏不清，因而想到要除掉人類的缺點(diǎn)，很不容易。馬克白，也像哈姆雷特，深浸在思慮之中，但他比哈姆雷特，有些不同，心太柔軟，不能自己獨(dú)造一種理由來，驅(qū)使自己，竟敢作惡事；但如果有別人的勇氣為補(bǔ)救或救濟(jì)，也可作出英勇的行動(dòng)來。不過，盡管能有此情況，但馬克白的內(nèi)心，始終是空的，無怪他在快要覆滅時(shí)，心中自然而然地發(fā)出慨嘆：“人生，不過是一個(gè)走動(dòng)的影子，一個(gè)可憐的演員，在臺(tái)上昂頭闊步，跳動(dòng)，以后便什么也聽不著了。”他的悲哀，實(shí)際是“人”的悲哀，是人類無法可拯救自己的缺點(diǎn)所發(fā)出來的一個(gè)最后信號(hào)。這是莎士比亞帶著失望的感情而寫的一場戲。他看到人類的最可憐的地方，再?zèng)]有他早年的心境來笑他，反整起精神來為他哀悼了。莎士比亞在哀悼別人，其實(shí)也在哀悼他自己。因?yàn)?，他也是“人”? ③再說，便是他在《雅典的太夢》中所塑造的人物太夢。《雅典的太夢》，本是與人合寫的，但很顯然是表現(xiàn)莎士比亞本人的精神，莎士比亞在雅典人中找出這個(gè)憤世嫉俗的人來表現(xiàn)自己的思想，可見此刻他心中哀痛已達(dá)到了極點(diǎn)。只好用極端的例子來抒發(fā)自己的感情，因?yàn)樗鋈豢床坏饺祟愂歉哔F多于卑賤，也想學(xué)太夢，先把卑劣的人類罵夠了后，再讓世人去毀罵自己。據(jù)普魯塔克(Plutarch)的《古英雄傳》，真正的太夢，墓前有這樣一個(gè)墓志銘：“我在此長眠，我的凄慘生活已告終。過路人，你們切莫問我的名姓，我詛咒你們每一個(gè)人?！鄙勘葋?，當(dāng)然不會(huì)恨人類至于如此程度，但我們很有理由相信：他拿善意和寬宏來對待人類，而人類終于報(bào)以冷眼的時(shí)候，他是“感慨萬千”了。耶蘇不是也曾有用腳來踢錢攤、用手來打“錢滾子”(指放高利貸者)的例子么?莎士比亞作品中的太夢，寬宏慷慨到了極點(diǎn)，把自己的財(cái)產(chǎn)，全都散給人，以致后來卻成乞丐。但作了乞丐，卻沒有一人給予哀憐。于是只好逃入森林。再后，居然又發(fā)了財(cái)。他在此時(shí)，則把所有財(cái)產(chǎn)，散發(fā)給壞人，讓世界更壞。我們從太夢的這種憤怨中，當(dāng)然，也可見到莎士比亞的一些憤怨。但莎士比亞的憤怨，確與雅典真正的太夢，還有所不同。因?yàn)樯勘葋啿⒉辉{咒人類中的每一個(gè)人：莎士比亞筆下的太夢，在自己無人憐惜時(shí)，昔日的管家，要來地窖中，專門服侍他，不要任何報(bào)酬。這可見，人類也并不如所想象的那么壞。我們不能因?yàn)橛幸蝗撕軌亩淖兾覀儗θ祟惖男拍?。莎士比亞也依賴這點(diǎn)，最后能經(jīng)過理性與自制的力量，平安走入后期的恬靜。有人說莎士比亞最后回鄉(xiāng)養(yǎng)老，就是因?yàn)橄裾鎸?shí)的太夢，由于慷慨不得回報(bào)，所以憤而退居田園，這是欠缺根據(jù)的。

④莎士比亞在悲劇期的感情，還不能說，已達(dá)到平靜。但是，他在那對人類缺點(diǎn)的哀憐上，卻已成就了他的偉大的人格。他何以能對人類的懸念與了解，達(dá)到這種程度，恐怕還是因?yàn)樗軓膶φ麄€(gè)人類生活看到自己，也從自己的生活看到整個(gè)人類的生活。兩者聯(lián)結(jié)在一起。人類的好處，他有；人類的缺點(diǎn)，他也有。他比其他人杰出的地方，就在于他能看到這點(diǎn)，深感到這點(diǎn)。他明白，這是我們每個(gè)人都不可避免的。我們站在一個(gè)空虛的立場上所能作到的，就是盡可能把我們的長處發(fā)揮出來。人的悲哀，不致變?yōu)轭j廢、孟浪，就靠我們能對人類缺點(diǎn)，給予冷靜的分析。這就是莎士比亞在晚年能完全寧靜的原因。從大喜到大悲，統(tǒng)治權(quán)，完全在他的手內(nèi)。所以，我們要說，莎士比亞一生的樂觀，不是真正的樂觀；一生的悲觀，也不是真正的悲觀。他最后，還能從極度的悲痛中跳出來，讓自己救了自己，使自己的生活、情感境界、以至人格，都有所提高。