“我是這里的王。這里是我的宇宙，連一顆砂糖都要遵從我的命令?！?/p>

“是?！?/p>

“不允許自作主張。沒(méi)有我的允許，你不得離開這里?！?/p>

“是?！?/p>

“無(wú)論什么樣的客人，都要平等對(duì)待?！?/p>

男人字斟句酌，“但是，不得親近。這里是餐廳。提供食物，提供酒，讓客人放松。做得不多于此也不少于此?？腿藥缀醵际鞘炜?，或者說(shuō)全都是熟客也行。這里是會(huì)員制?！?/p>

“會(huì)員制？”

“我是龐貝羅[ Bombero，西班牙語(yǔ)“消防員”之意。

]。你要喊我店長(zhǎng)或龐貝羅先生?！?/p>

“是?！?/p>

“對(duì)不知道的事情，你不可自行臆測(cè)。對(duì)我的指令不可抱有疑問(wèn)。這里沒(méi)什么事是靠你自己想想就能得出正確答案的。”

“是。”

龐貝羅從收銀臺(tái)上的果籃里拿了個(gè)橘子扔了給我—

“吃掉。然后，用廁所后面的沖涼房把身體洗凈。我受不了不干凈的家伙?！?/p>

我連皮啃著橘子—平時(shí)明明是會(huì)把皮剝掉的。甘甜的果汁在舌頭上擴(kuò)散開時(shí)，我的肚子開始起伏，發(fā)出了聲音。我察覺到自己在啜泣。

龐貝羅面無(wú)表情地看著我。

“……但是，生意還興旺?！?/p>

咬到第三口時(shí)，我止住了啜泣，把橘子皮吐在手上。

“什么意思？”

龐貝羅皺起眉頭。

“會(huì)員制還都是熟客……這通常是難以想象的……”

龐貝羅不答，只從口袋里取出壓扁的雪茄，捻尖煙頭后用火苗長(zhǎng)得驚人的打火機(jī)點(diǎn)著，待火慢慢燒至煙葉才把煙放進(jìn)了嘴里。店里安靜得能聽到煙葉燒得吱吱作響。

而后便是徹底的靜。

我在耳朵深處聽到了自己心跳的聲音。

龐貝羅似乎在思考什么，然后像是得出了結(jié)論一般，在吐出了濃密的白煙之后，他從正面注視著我。

“這里的客人全都是殺人者?！?/p>

“欸？”

“這里是殺手專用的餐廳。你的客人全都是殺人的人。你從殺過(guò)人的人那里拿單，給殺過(guò)人的人提供飯食，給殺過(guò)人的人倒咖啡，也就是說(shuō)你要讓殺過(guò)人的人得到放松。有很多很難對(duì)付的家伙。極端地說(shuō)，一個(gè)盤子放不對(duì)就可能被殺掉。也許你以為自己得救了，但這也只有現(xiàn)在在這里能這么說(shuō)而已。你不是這店里第一個(gè)女服務(wù)生。上周為止還有一個(gè)。直到上周五為止……”

龐貝羅走開去，指著收銀臺(tái)后面的墻壁。

那里掛著的小小相框里，有八張女性的相片。

“說(shuō)不定會(huì)掛上第九張。我確信不久的將來(lái)你的照片就會(huì)貼在上面?！?/p>

我再次失去了意識(shí)，倒在地上。

我被埋在土里。無(wú)法呼吸，像在廚房角落里被壓碎的固體高湯一樣，不為人知地腐爛下去。沙土像沉重的冰枕一樣壓在臉上，腦子卻異常清晰。我模模糊糊地想：“啊，人就是這樣死去的……是嗎，是這樣啊……”本該把這件事想得更清楚透徹些的，但這樣一來(lái)，好不容易才堪堪避開的“可怕的絕望”就會(huì)突破邊界，像雪崩一樣涌來(lái)，所以我盡量不去想。

肯定是我失敗了。

頭是被鐵鍬砍開了吧……想到這里，我開始懷疑自己正處于最糟糕的情況，即明明已經(jīng)死了卻還在想東想西。死了就完了，就應(yīng)該沒(méi)有痛苦了。如果死了之后還會(huì)像這樣意識(shí)到各種東西，像這樣人一直被埋著逐漸腐爛下去、意識(shí)卻還存在怎么辦。連轉(zhuǎn)生或者重生都辦不到，許多年里一直只能當(dāng)蚯蚓和老鼠的活動(dòng)基地的話，我肯定受不了。

我不由得想要呼救，卻張不開嘴。就在這樣想東想西的時(shí)候，腳上閃過(guò)一陣鈍痛。有什么東西咬了我。腳也動(dòng)不了。只有痛覺，只有痛覺還存在，讓我繼續(xù)痛苦下去。

……這就是我的末路。

呼—我知道，有長(zhǎng)長(zhǎng)的氣息從我嘴唇里吐了出去。

睜開眼來(lái)便是刺眼的照明。腳邊蹲著一個(gè)男人。

又閃過(guò)一陣刺痛。