畫(huà)+說(shuō)=詩(shī)

一首詩(shī)，就其結(jié)構(gòu)而言，可以分成描寫(xiě)和敘述兩部分。所謂描寫(xiě)，就是畫(huà)。所謂敘述，就是說(shuō)。畫(huà)一畫(huà)，說(shuō)一說(shuō)，一首詩(shī)就出來(lái)了。

中國(guó)的第一部詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》有詩(shī)三百零五首。察其內(nèi)容，或訴苦，或娛樂(lè)，或求愛(ài)，或敬神，都有實(shí)際用途，沒(méi)有什么“為藝術(shù)而藝術(shù)”的。所以，在這些詩(shī)里，敘述的成份多，描寫(xiě)的成份少，也就是說(shuō)，說(shuō)得多，畫(huà)得少?！对?shī)經(jīng)》里好些詩(shī)都有比或興的部分。所謂比興，就是畫(huà)畫(huà)。比興以外的其他部分，也夾雜著描寫(xiě)，畫(huà)上幾筆。古人質(zhì)樸，不敢多畫(huà)，剛剛畫(huà)了兩三筆，趕忙又去接著說(shuō)。而比興部分，即畫(huà)的部分，通常只有兩行，例如：

《周南?桃夭》

桃之夭夭，灼灼其華。（畫(huà)）

之子于歸，宜其室家。（說(shuō)）

《唐風(fēng)?葛生》

葛生蒙楚，蘞蔓于野。（畫(huà)）

予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)處？（說(shuō)）

比興以外的其他部分，如賦的部分，也夾雜著一些畫(huà)，例如：

《小雅?采薇》

昔我往矣，楊柳依依。（畫(huà)）

今我來(lái)思，雨雪霏霏。（畫(huà)）

行道遲遲，載渴載饑。（畫(huà)）

我心傷悲，莫知我哀。（說(shuō)）

一般說(shuō)來(lái)，都是畫(huà)在前頭，說(shuō)在后頭。見(jiàn)景生情，睹物生感。景物是畫(huà)出來(lái)的，情感是說(shuō)出來(lái)的。景物與情感，兩兩相結(jié)合，便是詩(shī)了。

畫(huà)一樹(shù)碧桃，夭夭的逗人愛(ài)，樹(shù)上桃花盛開(kāi)，灼灼似火。然后說(shuō)，這個(gè)女子出嫁了，和諧美滿(mǎn)新家庭。以上便是《周南?桃夭》的第一章。

畫(huà)一叢葛藤，攀緣著荊樹(shù)。畫(huà)一叢蘞草，蔓生在野外。然后說(shuō)，我的愛(ài)人死去了，孤單單，誰(shuí)伴他，墳?zāi)估铮∫陨媳闶恰短骑L(fēng)?葛生》的第一章。

試把那首《周南?桃夭》同這首《唐風(fēng)?葛生》比一比，便可看出：古人寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)，但絕不是見(jiàn)啥畫(huà)啥。他寫(xiě)詩(shī)，說(shuō)婚事之喜，說(shuō)新娘之美，同時(shí)畫(huà)桃樹(shù)，畫(huà)桃花，而絕不會(huì)去畫(huà)葛藤亂纏、蘞草亂生。同樣的，他寫(xiě)詩(shī)，說(shuō)喪事之悲，說(shuō)遺孀之苦，同時(shí)畫(huà)葛藤亂纏，畫(huà)蘞草亂生，而絕不會(huì)去畫(huà)桃樹(shù)，畫(huà)桃花。畫(huà)什么，說(shuō)什么，總要對(duì)得上口，不能驢唇馬嘴。什么畫(huà)該配什么說(shuō)，他們心中有數(shù)，不會(huì)配錯(cuò)。桃樹(shù)多子，桃花多艷，這樣的畫(huà)面，洋溢著喜悅，顯現(xiàn)著美麗，所以用于說(shuō)婚事。葛藤亂纏，蘞草亂生，這樣的畫(huà)面，漂浮著煩憂(yōu)，暗示著不幸，所以用于說(shuō)喪事。

《離騷》以畫(huà)結(jié)尾

《詩(shī)經(jīng)》之后，南方崛起楚辭。屈原寫(xiě)《離騷》，離騷即牢騷，離牢兩聲可以互相轉(zhuǎn)化。滿(mǎn)腹牢騷，只須憤慨地說(shuō)，不需細(xì)致地畫(huà)。他的《天問(wèn)》是問(wèn)，問(wèn)也是說(shuō)。他的《九章》多有獨(dú)白，少有畫(huà)。他的《九歌》乃是戲劇唱詞，也很少畫(huà)?！毒耪隆防锱紶栍挟?huà)得好的，在《涉江》一首內(nèi)：

山峻高以蔽日兮，

下幽晦以多雨。（畫(huà)）

霰雪紛其無(wú)垠兮，

云霏霏而承宇。（畫(huà)）

哀吾生之無(wú)樂(lè)兮，

幽獨(dú)處乎山中。（說(shuō)）

吾不能變心以從俗兮，

固將愁苦而終窮。（說(shuō)）

這里也是先畫(huà)后說(shuō)。畫(huà)出環(huán)境，說(shuō)他住在那里，孤獨(dú)地，憂(yōu)愁地。其實(shí)，暗山也有明亮的時(shí)候，寒雪也有消融的時(shí)候，沉云也有吹散的時(shí)候，晦雨也有轉(zhuǎn)晴的時(shí)候，只是屈原不畫(huà)罷了。他只畫(huà)那些給人平添愁苦的暗山、寒雪、沉云、晦雨，作為他的環(huán)境，來(lái)說(shuō)他在流放中的孤獨(dú)，孤獨(dú)中的悲哀，悲哀中的頑強(qiáng)。前面的畫(huà)，后面的說(shuō)，配得恰到好處?！毒鸥琛防锱紶栆灿挟?huà)得好的，在《湘夫人》一首的開(kāi)頭：

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。（畫(huà)）

嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。（畫(huà)）

信不信由你，真有那樣巧，在同一時(shí)刻，湘水女神從天上翩翩而降，洞庭秋葉從樹(shù)上飄飄而落，就像預(yù)先配合好了似的，一齊從上面降落下來(lái)。這不是巧合，這該是屈原的巧思。從古到今，激賞這四句的讀者很多。這四句畫(huà)，畫(huà)得很好。好在哪里？好在整幅畫(huà)面給觀(guān)眾以自上而下的動(dòng)感，這是一幅動(dòng)畫(huà)，一個(gè)電影鏡頭！那些木葉豈是偶然地被那嫋嫋的秋風(fēng)吹下來(lái)的么！

《離騷》說(shuō)很多，畫(huà)很少。屈原敘述自己走投無(wú)路，到處都碰釘子，說(shuō)他決定棄人間而遠(yuǎn)游。他帶著仆人，駕著飛馬車(chē)，向昆侖奔去。早晨告別天河的渡口，黃昏到達(dá)西方的終極。后來(lái)又越過(guò)流沙，順著赤水，路繞不周山，直奔西海。當(dāng)此時(shí)也，飛馬騰騰，車(chē)旗飄飄，奏歌跳舞，快活極了。緊接著是一幅奇畫(huà)：“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。”這四句譯如下：

升到高空，亮亮煌煌，

低頭看見(jiàn)了楚國(guó)故鄉(xiāng)。

仆人悲哭，馬匹哀叫，

停車(chē)不走，癡癡地向下望。

當(dāng)時(shí)中國(guó)最長(zhǎng)的一首詩(shī)，三百六十八行的《離騷》（作為尾聲的四行不算正文），寫(xiě)到這里突然結(jié)束，就像電影放映機(jī)突然停止轉(zhuǎn)動(dòng)，銀幕上只映著靜止的影像作為劇終一樣?！峨x騷》以奇畫(huà)結(jié)尾，留懸念給觀(guān)眾：“屈原怎么辦？駕車(chē)?yán)^續(xù)前行嗎？回車(chē)馳返楚國(guó)嗎？”因?yàn)樗谠?shī)中不作交代就突然結(jié)束了，所以觀(guān)眾要這樣問(wèn)。

年輕的時(shí)候，我讀過(guò)《離騷》，后來(lái)漸漸忘記了。只有一個(gè)印象至今不忘，就是結(jié)尾的這一幅奇畫(huà)：屈原的飛馬車(chē)懸停在高空里，進(jìn)退兩難，他陷入痛苦的矛盾中，不知如何是好。屈原真是大手筆，他把一個(gè)劇烈的矛盾懸在空中。