我的一位學(xué)長(zhǎng)，在“充電俱樂(lè)部”擔(dān)任理事。

充電俱樂(lè)部，是為了讓中老年人重拾活力而設(shè)立的機(jī)構(gòu)，入會(huì)年齡有下限，但沒(méi)有上限。那里有游泳池、可以散步的林間小道、庭院桌椅，還有一個(gè)小型宴會(huì)場(chǎng)……所有這些設(shè)施，全都是針對(duì)中老年人設(shè)計(jì)的。

雖然從年齡上看，我已經(jīng)算是老人了，但我對(duì)這些設(shè)施并沒(méi)有興趣。有一天，我偶然遇到這位學(xué)長(zhǎng)，閑談中提到自己最近老花眼日益嚴(yán)重，要是燈光稍微暗一點(diǎn)就讀不了書(shū)。他聽(tīng)后，就邀請(qǐng)我到他的俱樂(lè)部去看看。

“這個(gè)嘛，雖然我不知道準(zhǔn)確的數(shù)字，但據(jù)說(shuō)人一旦過(guò)了60歲，能感受到的光就只剩下20多歲時(shí)的一半不到，”學(xué)長(zhǎng)說(shuō)道，“因此，最近我特地建了一座非常明亮的圓頂建筑，里面還采用了豐富的立體影像，身在其中的人們可以產(chǎn)生返老還童般的錯(cuò)覺(jué)，是項(xiàng)相當(dāng)了不起的杰作哦！你來(lái)看看吧，要是喜歡的話，就加入會(huì)員吧！”

此時(shí)，我的腦海中閃過(guò)一本以前讀過(guò)的未來(lái)小說(shuō)。那本書(shū)中曾經(jīng)提到過(guò)類似的圓頂屋，屋里有一片人工制造的，跟實(shí)物相差無(wú)幾的海灘。

時(shí)代已經(jīng)進(jìn)步到真的可以做出那種東西了嗎？

一個(gè)晚秋的黃昏，我來(lái)到了那家充電俱樂(lè)部。回想起來(lái)，那本未來(lái)小說(shuō)的主人公，應(yīng)該也是在晚秋時(shí)分踏入圓頂屋的吧！

俱樂(lè)部廣闊的腹地中有一片樹(shù)林，在林間零星聳立著好幾棟建筑物。

學(xué)長(zhǎng)從林間走了出來(lái)，把我?guī)У侥菞潏A頂屋前。

穿過(guò)大門，走過(guò)短短的隧道后，我一動(dòng)不動(dòng)地佇立在原地。

在里面，有一座不規(guī)則形狀的大游泳池，四處散放著海灘傘與躺椅。人們有的游泳，有的聊天，其中也夾雜著一些年輕男女。學(xué)長(zhǎng)解釋說(shuō)，那些年輕男女其實(shí)都是他的員工，只不過(guò)他們舉止自然，一點(diǎn)都不像故意安排的。

游泳池的對(duì)面是一片海洋。從我站的地方居高臨下看過(guò)去，只見(jiàn)海面波光粼粼，純白的云飄然流動(dòng)。

然而，真正震撼我的，是光，是充滿整個(gè)空間的燦爛閃耀的日光。

這是，真正的夏天。

不。

這是年輕時(shí)的我曾經(jīng)感受到的夏天。眩目的光芒，仿佛泛濫成災(zāi)般地滿溢而出。

柔和的風(fēng)拂面而來(lái)。

幾只海鷗不停地上升、下降，幾番“特技表演”之后，振翅遠(yuǎn)去。

我已經(jīng)有幾年不曾嘗過(guò)這種眩暈的滋味了呢？不，不只幾年，應(yīng)該已經(jīng)幾十年都不曾有過(guò)了吧！

我重新找回了年輕時(shí)代的心情，找回了當(dāng)時(shí)那種一切都是新鮮的、世界充滿未知事物的感覺(jué)。

學(xué)長(zhǎng)與我坐在躺椅上，喝著冰涼的飲料。我早就脫下外套，甚至把襯衫的鈕扣都給解開(kāi)了。

“不過(guò)，我可要事先提醒你：不要每天來(lái)這里，否則對(duì)身體不太好。”我們走在通往出口的隧道時(shí)，學(xué)長(zhǎng)這樣說(shuō)道，“這里的光線比自然光明亮得多，只有這樣，才能給中老年人帶來(lái)猶如往昔夏日般的明亮感?？蓪?duì)于人的眼睛和皮膚而言，這種光過(guò)于強(qiáng)烈，就連這里設(shè)備的褪色與變質(zhì)速度都快得嚇人！你只要偶爾來(lái)感受一下重回年輕時(shí)代的感覺(jué)就夠了。俱樂(lè)部對(duì)這座設(shè)施有嚴(yán)格的控管，會(huì)員頂多只能10天使用一次，再多就不行了。”

“……”

“你可以接受的話，就入會(huì)吧。只要注意使用頻率就好。”

我向?qū)W長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，道謝以后離開(kāi)了俱樂(lè)部。

晚秋的夜景就在我的眼前，卻比平常感覺(jué)到的還要昏暗許多。

我邁開(kāi)了步伐。

至于要不要加入俱樂(lè)部，我還沒(méi)有答案。

（平成九年10月24日）