沃爾夫：“別以為你是一個人物，就認(rèn)為自己了不得了?！?/p>

——《低俗小說》

多年以前，當(dāng)和一些朋友在意大利旅行時，我去了一個叫阿西西的小鎮(zhèn)，它是阿西西天主教圣人——圣·弗朗西斯的家鄉(xiāng)。我們搭乘的一輛大巴沿著漫長且蜿蜒曲折的公路上行，前往坐落在山上的教堂和修道院，圣·弗朗西斯曾在那里生活、修行和研習(xí)。對他的有關(guān)情況我知之甚少，我只知道他創(chuàng)立了天主教圣方濟各修會，他撰寫了盛贊詩，隨筆集和哲學(xué)著作。我所看到的繪畫和圖像，都顯示了他周圍總是圍繞著鳥以及其他各種動物。根據(jù)傳說，他能夠與動物交談，他的詩歌和著作里充滿了自然的和諧與大同，以及所有的生靈都由神靈的意志所統(tǒng)領(lǐng)的思想。他說：所有的生命體——鳥類、樹木、巖石、河流、山泉與海洋——我們?nèi)w都是神靈的顯靈體，作為生命體的我們將生命的力量表現(xiàn)為生生不息的人類。將此稱作上帝、大自然或任何你想要的稱呼，都無關(guān)緊要。它是什么就是什么。

我們在教堂和修道院狹小、散布的房屋參觀巡游，在山林中蜿蜒陡峭的山路上攀爬，在陽光和樹影下漫步穿行，我注意到周圍群鳥棲息，啁啾鳴叫發(fā)出一種不太和諧的聲音。我駐足止步，觀賞著這聲音和運動的交響曲，內(nèi)心揣摩著當(dāng)年圣·弗朗西斯在這同一條小徑上漫步的情形，我逐漸感到自己的呼吸變得平緩和安寧，我的內(nèi)心也有同樣的感受，我覺得自己似乎進入了某種沉思冥想的狀態(tài)。我環(huán)顧周圍美麗的景觀，感到驚異和疑惑，我問自己：我正在經(jīng)歷的這種感受是否是由于和諧的美景？抑或是大地、樹木和群鳥灌注了圣·弗朗西斯的神態(tài)？或者僅僅是自己沉浸在環(huán)境自身的活力中或與之產(chǎn)生了心靈感應(yīng)？我所感到這種神圣的狀態(tài)——心靈寧靜而感官卻異?；钴S——是否就是圣·弗朗西斯在他的詩歌和著作里所描述的那種狀態(tài)？

我思索著，作為人類，我們是否具有同樣的潛能來超越我們的世俗凡庸，而進入這種超凡脫俗的狀態(tài)，正像我剛剛完全融入到自然環(huán)境中一樣。我不知道自己在小徑上站了多久，汲取著自然的活力。這可能只持續(xù)了幾分鐘抑或長達一小時。當(dāng)我環(huán)顧四周，眼見無數(shù)的小鳥棲息在附近的樹枝上，我從內(nèi)心深處感悟到它們也在注視著我，似乎正在嘗試跟上我涌動的思緒。這是一段多么神奇的經(jīng)歷??！

我回過神來沿著通向修道院的小路開始下行。在我步行下山時，我發(fā)覺自己一直在疑惑：圣·弗朗西斯究竟是一個什么樣的人。他是個如此活力四射且威力強大的活體，以致有能力超越自己的凡胎之軀，而融入到這個活生生的自然或共生體之中，成為一個與阿西西的鳥類和動物心靈相通的精靈。換言之，圣·弗朗西斯具有怎樣的一種特質(zhì)使他成為如此無與倫比的一個人。

而這就引發(fā)了一個有關(guān)人物的問題。無論是作為老師還是學(xué)生，在寫作和教授有關(guān)人物特質(zhì)時，這都是一個我經(jīng)常會問自己的問題。

怎樣塑造一個出色的人物？

是人物的目標(biāo)或動機嗎？是人物的對白——他(她)所說的話嗎？是人物在電影劇本的演進過程中想要獲取的東西嗎？是人物的洞察力、聰明才智、誠實可靠、值得信賴嗎？是他的廉潔正直的品質(zhì)嗎？是他在經(jīng)歷為實現(xiàn)他的戲劇性需求過程中所采取的行動嗎？一個人物在他(她)馳騁在電影劇本的疆場上時，必須擁有什么樣的品質(zhì)才足以能夠讓我們保持對他(她)的興趣？

哲學(xué)家們在談及一個人的一生時，總是以他所有行為的總和來衡量。我們的人生，是由在我們的一生中所做過的，或未做成的事來“衡量”的。亞里士多德說過：“人生由行為構(gòu)成，而且它的終點是一種行為方式，不是一種身份地位?！?/p>

人物是什么？

人物就是行為——判斷一個人是根據(jù)他所做的，而不是他所說的。

在一個電影劇本里，要么是人物發(fā)出行為動作，要么就是行為動作驅(qū)動了人。例如在《諜影重重2》里，當(dāng)賈森·伯恩出發(fā)踏上他事關(guān)生死的歷程，去為他女友瑪麗的死復(fù)仇，并查清究竟是誰在追殺自己以及是為了什么時，這本應(yīng)是個復(fù)仇的故事，結(jié)果卻成為一個有關(guān)發(fā)現(xiàn)和救贖的故事。在這種情況下，是人物推動了行動。他了解到在柏林兩位中央情報局成員被殺的現(xiàn)場留有他的指紋，而當(dāng)時他人卻在數(shù)千英里之外印度的果阿。是誰在追殺他？以及是為什么？影片演到一半，他發(fā)現(xiàn)自己涉嫌幾年前一位俄國政客及其妻子的被殺案，現(xiàn)在他必須為自己的行為承擔(dān)責(zé)任，并要去找到這兩位被害人的女兒。正是他的行為決定了他是怎樣的一個人。

在《蝙蝠俠前傳1：俠影之謎》（Batman Begins，2005，克里斯托弗·諾蘭與大衛(wèi)·高耶編?。├?，則是行為驅(qū)動了人物。布魯斯·韋恩動身去為他父親和母親被殺害復(fù)仇。但是首先，他必須克服自己對蝙蝠的恐懼?？傊?，《蝙蝠俠前傳1：俠影之謎》的故事講的就是關(guān)于這個身披斗篷的蝙蝠俠如何克服自身的恐懼以及為哥譚市帶來正義和社會秩序。這兩個元素就成了驅(qū)動故事發(fā)展演進到它的戲劇性結(jié)局的戲眼。

在由西德尼·卡羅爾和羅伯特·羅森編劇的經(jīng)典影片《江湖浪子》（The Hustler，1961）,改編自沃爾特·泰維斯（Walter Tevis）的小說。浪蕩仔艾迪·費爾森（保羅·紐曼飾）是個來自奧克蘭的言談圓滑的臺球撞球手。他來到芝加哥向“順序擊球王”明尼蘇達胖子挑戰(zhàn)（杰基·格黎森飾）。或許浪蕩仔艾迪是個臺球高手，但是按拜特·戈登（喬治·斯科特飾）說法，艾迪行為那副德性使他成了“失敗者”。在故事的進程中，艾迪從一個失敗者轉(zhuǎn)變成獲勝者。這就是他的行為，他的人物軌跡。

出色的人物是你劇本的心臟、靈魂和神經(jīng)系統(tǒng)。故事是通過你的人物來講述的，并由此吸引觀眾去經(jīng)歷那種融入到我們?nèi)粘，F(xiàn)實中的普世的情感歷程。塑造出色人物的目的是為了激發(fā)我們?nèi)祟愄赜械谋拘浴诵?，從而對觀眾產(chǎn)生觸及心靈、打動情感、鼓舞精神的作用。

偉大的英國劇作家和電影編劇哈羅德·品特（Harold Pinter）說：“當(dāng)你在創(chuàng)作人物時，他們也在急切地看著你——他們的作者。盡管聽上去有點荒謬可笑，但我的確一直承受著我的人物帶給我的兩種痛苦：當(dāng)自己在情節(jié)中對他們進行無情摧毀或肆意曲解時，我親身見證了他們的苦難；而當(dāng)他們刻意地回避我時，當(dāng)他們退縮到虛幻或陰影中時，我則痛苦地感到自己無法適時地貼近他們。

“毫無疑問，在作者和他的人物之間會產(chǎn)生沖突。我想說，從總體上看人物是見證人，而且它也應(yīng)該如此。當(dāng)一個作者為他的人物作出了某種規(guī)劃并且讓人物僵化地受此限制，這樣的人物就不會有任何違背作者自己意圖的機會。而當(dāng)作者在指揮人物執(zhí)行指令時，同時也是在自毀人物或毋寧是在終止人物的誕生?！?