看過墓地回到宿處，我在昏暗的堂屋鋪席上獨座。自家發(fā)電的掌燈時間要等到7點鐘，在這之前只能枯座，目睹院子從暮色一刻不停地融入墨色。周圍鴉雀無聲，猶似島上所有人家都屏住呼吸在窺視外面的暮色一般。想看書卻看不見字，用被卷成枕頭躺下又不踏實，結果還是坐起來，注視夜幕完全降臨的戶外。這時，套廊外響起擦著地板走路的腳步聲，是女主人送晚餐來了。昨天也如此，我摸著黑開始吃飯。只有飯碗和里面的米飯泛著白色，生魚片和煮海藻，雖吃到嘴里卻看不真切。

冷不丁地，屋后面響起沉重的馬達聲，自家發(fā)電開始了，電燈一亮，如夢方醒。盡管燈光微弱，仍像到了另外一個世界。

在電燈下的餐桌上，還有一只剛才沒有發(fā)現(xiàn)的杯子，是女主人特意送來的燒酒。我放下飯碗開始喝酒，喝完酒又回來吃飯時，套廊又響起擦著地板走路的腳步聲，是女主人來掛蚊帳了。蚊子并不見得很多，大概是瘧疾、絲蟲病盛行的時代養(yǎng)成的習慣。

我想趁著來電的時間，讀一讀池間榮三著的《與那國島志》。池間是一位優(yōu)秀的學者，他在島上的祖納邊開醫(yī)院，邊從事與那國的地理、土著、古來遺風、傳說和古記錄、喪葬習俗、民謠等的研究，邊完成此書。在島上期間，我從書中受益匪淺。

鉆進蚊帳，我參照著地圖研讀了《與那國島志》，大約到了10點，自家發(fā)電的發(fā)動機停止了轟鳴，電燈拖著尾巴熄滅了。我鉆進被窩。

在黑暗中仰面睜開眼，眼前便浮現(xiàn)出白天在大和墓洞穴中目睹的情景。在那樣冷僻的洞里，散落一地的累累白骨，它們的主人究竟是哪里的什么人呢。島上人相信：沒人掩埋、任憑風蝕、隨便丟棄、層層疊疊的白骨是日本人的，或是在壇之浦之役①敗下陣來、落荒逃難的平家武士的遺骸，他們稱之為大和墓或是屋島墓。但是，洞中的隨葬品中還有香煙嘴，說明這里的尸骨沒有那樣久遠。因為平家時代還沒有香煙。香煙傳到我國是在大友宗麟②的時代，即進入16世紀以后。一說認為，是13世紀至16世紀之間，在朝鮮、沖繩、臺灣、中國大陸沿岸猖獗跋扈的海盜——倭寇的白骨。為什么倭寇偏偏在這個島，不，是在西南群島的幾乎所有島上，如此集中地暴尸荒野呢？雖然與大和墓的稱呼有出入，但是讓人自然聯(lián)想到，莫非這就是島上古人風葬的遺跡？或與明治初年來到日本的學者E.S.莫斯之說同出一轍，是丟棄吃剩的人骨的地方？莫斯在大森的貝冢發(fā)現(xiàn)了折成小段的人骨，斷定是放在鍋里煮過的，并記述了日本在古代食人的風俗。石垣島直到近年還有這樣的說法：當告訴老者親屬中有人死了時，老者回答說“這回可以吃大腿了”。而在宮古島，不說去參加葬禮，而說去啃骨頭，食死人。這也許是古代很平常的喪葬儀式。我躺① 此戰(zhàn)役發(fā)生于日本平安時代末期，為源平合戰(zhàn)（1180年至1185年間源氏和平氏兩大武士家族集團一系列爭奪權力的戰(zhàn)爭的總稱）關鍵戰(zhàn)役之一，此戰(zhàn)之后平氏滅亡，源氏獲得天下。

在那里暇想，不能成寐。

突然，在漆黑的天棚上，不知什么東西發(fā)出尖銳的叫聲。

吱，吱，吱，叫聲斷斷續(xù)續(xù)，我疑惑地坐起身來。正在這時，好像什么人悄悄地溜進隔壁房間，昏暗的手提煤油燈透過兩屋之間的欄桿，在我頭頂?shù)奶炫锷嫌〕霭档墓饧y。會是誰呢。我試探著問：“那是什么在叫？”

隔壁進來的人用尖細的聲音說：“是壁虎。叔叔你還不快睡?！?/p>

聲音是“蠶豆”——那個房東家的孩子。我想，這么晚了還不睡，這孩子真怪。煤油燈熄滅了。他好像睡了。我也不知不覺地睡著了。