墜落

五年前，姑娘時而會出現(xiàn)在我在新橋的辦公室。

她很漂亮，是夜總會的舞女。一到下午，常到我的辦公室露一面，或說我去練習，能不能把東西存在您這一會兒，說完出去一兩個時辰；或說離晚上演出還有一段時間，就過來看看。我也認識不少女性，但是夜總會的舞女只有她一個。所以，有空時愿意聽她講些夜總會方面的商情，加之才二十一歲的姑娘開朗健康，有一雙日本人少見的修長的腿，讓我感到輕松怡然，所以對她盡量關(guān)照，經(jīng)常幫她存東西或叫杯紅茶什么的。

在夜總會里，姑娘的獨舞很賣座，她說的這次在哪里，下個月在哪里，那些話里話外提到的夜總會的名字，幾乎都是這類俱樂部中最高級的地方。除此之外，她每年還有四五個月在國外表演。

姑娘不僅漂亮，而且懂禮貌，說話得體。她略微低下頭，斷斷續(xù)續(xù)給我講著各處夜總會的商情，讓我學到了不少東西，香港和新加坡的話題尤其有意思。

對這樣一位只身以世界為舞臺跳舞的日本姑娘，我很是感佩；姑娘也時而到我的辦公室坐坐，十分珍惜在我——與她毫無利害關(guān)系的人——的辦公室的這段時間。她一定是朋友很少吧。

每當去國外演出時，她都來辭行。

“我要去美國三個月，這段時間見不到您了。謝謝您對我的關(guān)照?；貋砗笤賮砜茨?。”

“一路上多加小心?！?/p>

然后，姑娘有時會從芝加哥、臺北、馬尼拉、檀香山寄來明信片。

就在這樣一種很輕松的持續(xù)交往過程期間，姑娘多次出國演出。

一個年末，姑娘又來向我辭行。

“這回是去拉斯維加斯，時間很長，簽了五個月的合同。

回來后，我還來看您。”

“什么時候走？”

“今天就走。乘美西北的航班?！?/p>

“和朋友一起去？”

“不，我一個人?！?/p>

“那今天我送送你?！?/p>

“真的？”

“當然。不過不是送到羽田機場，送到去機場的巴士總站。”

“真的？還從來沒人送過我?！?/p>

黃昏時分，寒氣襲人，街上已經(jīng)燈火通明，琳瑯滿目的圣誕節(jié)促銷裝飾，讓孤身上路的姑娘的紅風衣顯出幾分寂寞。